MIA CICE NOSTRA COSA

di Sebastiano Lo lacono

«A quei tempi sapevo soltanto
che niente comincia
se non l'indomani’».

Cesare Pavese

- Non ti vendere la campagna. Mai. Mai. Non farti infinocchiare. Non farti convincere a
venderla -, mi diceva mio padre.

- Non venderla a imbroglioni ‘e saltafossi. Non farla bruciare. Non abbandonarla. Non tra-
dirla. Non tradirmi. -

Me lo ripeteva ogni santo giorno e ogni santa sera. Me lo ribadiva tredici volte al di. E an-
che la notte, quando lo assistevo, stanco, assonnato e arrabbiato con lui e con me stesso,
nelle notti del suo e del mio delirio; mi replicava I'imperativo categorico, che fu I'imperativo
della sua esistenza di artigiano falegname, divenuto commerciante piccolo borghese, con
'idea che avere una cota al sole, cioé un pezzo di terra, significasse essere proprietari,
possidenti, benestanti e non poveracci, né povirtuna di paese.

Cice, che ¢ la terra come fosse la mia Terra come pianeta, dove c’era la sua vigna e dove
c’era il 'suo uliveto, con una miriade di piante di amarene agre, che nessuno mangiava
(tranne mio padre, condite con mezzo chilo di zucchero), € il nome di quella contrada che
diventd per me e per noi figli non il nome di una contrada, bensi la designazione esclusiva
di quella nostra campagna di famiglia. Non la chiamavamo tenuta agricola. La dicevamo
soltanto “la campagna di Cice” e basta.

Si diceva Cice per dire la nostra campagna, come la nostra terra. Non si diceva Cice per
dire la contrada. Cicé era cosa e casa nostra. Terra nostra. Dimora nostra. Anche ora, do-
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po molti anni, & ancora casa mia. La mia heimat, dove, se vi sto solo, mi sento felice. E
tanto piu vi sto solo, quanto piu ci voglio andare per essere sempre piu solo.

- E vale la pena di essere solo per essere sempre piu solo?? -, chiedeva a se stesso |l
poeta e scrittore Cesare Pavese.

Se taluni dicevano di avere in dote, in eredita o in possesso un terreno di mezzo palmo di
terra in quella contrada medesima, la cosa mi (e ci) suonava assurda. Inconcepibile. Solo
noi avevamo Cice, come Cicé cosa nostra. Gli altri, con Cice, non centravano. Erano alie-
ni, forestieri, barbari, stranieri, usurpatori di un toponimo.

Non c’é dubbio: Cicé, nelle mappe catastali, forse manco esiste, tanto € vero che mi pare
che la stessa zona sia definita cartograficamente San Giovanni. Ma chi avrebbe mai chia-
mato Cicé San Giovanni, anche se in quell’ettaro di terra a vigneto e uliveto c’era un tor-
rente, detto appunto Torrente San Giovanni, (in dialetto: vaddun’i san Ciuvanni) che lo ta-
gliava in due, nel mezzo, causandovi un’insenatura, quasi una sorta di canyon, cosi pro-
fonda, tanto da provocare, specialmente d’inverno, dopo il disgelo della neve e durante la
stagione delle piogge, una vera e propria cascata: da ammirare con lo stupore stampato
negli occhi. Quel torrente era un taglio, una cesura, uno spacco che non ci piaceva. Lo &
ancora. E ancora tale, ma adesso mi sembra che sia il Nilo, il Gange, 'Eufrate, il Tigri, il
Tevere dalle “acque bionde”. Da quel torrente scorreva un’acqua che mia madre definiva
dura perché ricca di calcio e forse calcarea, la quale, secondo lei, era curativa, anche las-
sativa e purgativa, nonché buona per le sue ossa e rinforzare le nostre. Si beveva da una
specie di beccuccio, fatto con una foglia gigante di fico: vi fluiva, in quel torrente, e vi scor-
re ancora, un flusso d’acqua impetuoso, anche ad agosto, ed era (ed €) un’acqua fresca
che faceva (e fa) invidia a quella che, poi, sarebbe stata raffreddata artificialmente con il
frigorifero, che a casa non avevamo, fino a.quando, a casa, non fece ingresso il primo fri-
gorifero della “Singer”, di cui papa, assieme alle epiche macchine per cucire dello stesso
marchio americano, non ne divenne rivenditore esclusivo.

Non ci furono, a Mistretta, regali di nozze senza le macchine per cucire e gli elettrodome-
stici acquistati dal cavaliere mio padre. Quando sopraggiunsero i televisori a colori, ci fu un
altro cambiamento epocale: dal bianco-nero al colore, come quello dall’acqua fresca natu-
rale di Cicé a quella refrigerata:con il “raffreddatore” della “Singer”, di cui una zia, emigrata
negli USA, nelle sue lettere scritte in dialetto italo-siciliano di “Brucculino”, magnificava
come un prodigio incredibile.

Quando a Cice ho fatto scavare un pozzo, l'invidia dei contradaioli vicini s’é accresciuta: -
Il figlio del cavaliere, ha trovato 'acqua a sette metri. Una vera fortuna.-

E aggiunsero: -A furtuna si nni va, a cu a bbona sorti 'havi ggia-.

Mio suocero Lillo, che la considerava “speciale” e “saporita”, la definiva “raci cuom’u meli”.
E la beveva come fosse liquore elisir per 'anima e il corpo.

- Autru cajacqua cu bbummulu! -, esclamava.

Vi portai Prazzito, a Cice, per trovare una vena d’acqua e poi far scavare il pozzo; Prazzito
era stato uno dei tanti uomini di fiducia di mio padre, che facevano lavori a Cicé, il quale
era rabdomante di natura: e, proprio per effetto di questa dote, era utilizzato, come impie-
gato del Comune, nel settore dell'impianto idrico. Sentiva le perdite di acqua con le mani,
con l'orecchio e poi disponeva di procedere per scavare nel punto da egli indicato, dove
c’erano rotture sotterranee nelle tubazioni.

Prazzito non volle una lira. Gli offrii appena mezza birra. Mi disse che per me e per mio
padre avrebbe fatto miracoli, perché, al tempo in cui papa era assessore comunale e ave-
va dato prova di grandi favori a tutti, Prazzito compreso, da lui aveva ottenuto favori e le-
gittimi aiuti. Per le vendemmie, di fatti, venivano ad aiutarci a Cicé anche fino a quattro di-
pendenti comunali, che non volevano neanche loro una lira, e a cui bastava il pranzo della
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vendemmia, che mio padre elargiva per 'occasione. Era la libagione del cavaliere asses-
sore, a cui si doveva e si potevano dare tutti i servigi richiesti, compresi due giorni di lavo-
ro per la vendemmia “senza mancu n-zordu’.

Prazzito, quella volta, arrivd a Cicé e scapp0d, come una lepre in fuga; si colloco in mano
una bacchetta verde di ulivo e comincio a tastare il terreno come in trance. Il bastoncino gl
si piegava come per effetto di un magico sortilegio. Non seppi stargli dietro.

Quando giunse nel punto in cui senti che 'acqua era abbondante, sentenzid, come poi, di
fatto, fu accertato, che 'acqua era appena a cinque-sei-sette metri sottoterra. Fu cosi. An-
che se poi saggio il terreno in altre zone, specificando che, in altri posti, era a 40, a 50 e
anche a 70 metri di profondita.

- Cicé é zona d’acqua e ciliegie -, affermd. Per effetto del mio “scetticismo positivista”, non
diedi fede alle parole di Prazzito. Mi sembrarono una favola. Ero persuaso che volesse
convincermi a realizzare il pozzo, affinché lo impiegassi nei lavori necessari a quel fine.

Gli chiesi come facesse a sentire I'acqua; mi disse che captava una sorta di pressione e
spiegd che si poteva fare I'operazione rabdomantica anche con un sasso legato a una
cordicella. Il sasso, quando mi fece vedere I'esperimento, si sollevava verso I'alto, quasi
attratto da una calamita e “violando” cosi, come a me parve, la sacrosanta legge di gravita
di Newton.

Gli chiesi quale fosse il mistero del fenomeno, e Prazzito non fece né filosofia né argo-
mentazioni astruse.

- Cosi é! -, sentenzio.

- Provaci, forse ci riesci anche tu! -, aggiunse.

- Non devi usare rami di ulivo secchi, né di olivastro: devi usare solo quelli verdi e teneri. -
Ci ho provato (e ci riprovo spesso), con due rametti incrociati di ulivo verde; e devo dire e
confermare che la cosa “funziona”. i rametti si sollevano prodigiosamente e confermano
che c’é una “pressione-tensione”, che dalle viscere della terra emerge e ai rametti intrec-
ciati si trasmette quasi come una corrente elettrica. Devo dire di piu: 'esperimento funzio-
na e mi riesce perfino con il braccio.nudo; un’energia, quasi magnetica, si trasmette nel
braccio e mi provoca una stanchezza tale come se sollevassi un peso da cento chilo-
grammi.

Ho riferito il fenomeno a parenti e amici: non mi hanno creduto. Ho esibito il fenomeno dal
vivo e mi hanno detto. che stavo fingendo e “barando”.

- Trucco c’e! -, disse mio fratello, non memore che la frase “trucco c’e!l’ era spesso usata
da mio padre, quando non sapeva spiegarsi alcune cose della sua vita quotidiana o che gl
andassero storte.

Ho riferito altresi il fenomeno rabdomantico a Prazzito e mi ha detto, tagliando corto il di-
scorso, cosi: - Sei rabdomante anche tu. Complimenti! -

L’acqua di Cice, dunque, € una ricchezza. Mio padre argomentava che in una campagna
dove c’é acqua, c’e benessere. Ma sosteneva che ci vuole anche il lavoro, come ci voglio-
no il fuoco, il sudore e la “passione”.

A casa, sia detto per inciso, si teneva I'acqua fresca d’estate in un bbummulu di creta (un
fiasco), che si teneva in un cantuccio della nostra lunga terrazza, allombra, e sempre
all’aperto: notte e giorno. Ovviamente, come si € detto, prima dell’avvento del frigo.
L’acqua di Cicé era speciale. Era un’altra cosa. Era un’acqua che, secondo mia madre,
“‘dava vita”, perché, sempre secondo lei, nel suo antico dialetto, “sullivav’a ucca ri 'arma’.
Traducendo la cosa, si dovrebbe intendere che quell’acqua dava sollievo, conforto e con-
solazione quasi spirituale non alla bocca della carne, ma, addirittura, al’anima stessa,
ammesso € hon concesso che I'anima avesse una bocca. Ma, qui, nel senso materno, che
dicendo quella frase si toccava il centro del petto, “bocca” non va intesa in quanto cavita
orale, bensi in quanto centro del centro del corpo, che ella collocava, appunto, nel petto,
nei pressi del muscolo cardiaco.
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Quell'acqua balsamo, che secondo mia madre, dava conforto, alleviamento e sollevazio-
ne, era considerata una sorta di panacea: se sollevava, voleva dire che dava alleggeri-
mento di corpo e spirito, conduceva “verso l'alto” e, addirittura, “cunzulava” la “bocca
dellanima”.

A Cicé, ordunque, c’era solo Ciceé. Cicé era nostra, come ora € mia: e non si discuteva.
Quando appresi che la contrada si estende a sud, fin dalle parti della strada provinciale
per Motta d’Affermo, dovetti ridimensionare la mia idea di esclusivita.

Non c’era da discutere: Cicé era piu vasta e ampia. Cicé andava oltre la mia e la nostra
Cicé. Le carte catastali e le mappe topografiche parlano chiaro e tondo.

Mio padre diceva che una delle due case, quella costruita intorno al 1933, quando egli di
anni ne aveva circa 23, era stata edificata in pietra arenaria, utilizzando quella estratta dal-
la Cava di contrada Cuozzu ri Mdla. C’era, un tempo, un’escrescenza rocciosa, davanti il
Cimitero, che fece da cava per tante generazioni di costruttori. Da li, mi diceva mio padre,
veniva la pietra grigia e dura e granitica con cui suo padre, mio nonno, comincio a edifica-
re quella casa di Cicé. La data & inoppugnabile: 1933. E sopra la data ci stanno incise due
lettere maiuscole, in bella calligrafia svolazzante: dovrebbero essere G. L., che stanno a
significare il nome e il cognome di mio padre. Non quello di mio.nonno. Ma si tratta di due
Esse. S.S. stanno per Sebastiano Scaffidi, il quale adottd come “figlia santa” (si diceva co-
si) una mia zia, che poi emigro negli Stati Uniti, e che, quando fece ritorno, essendo anco-
ra senza eredi, lascio tutto, mobili, casa e vigneto di Cice, a quella zia, figlia adottiva. Mio
padre, poi, avrebbe acquistato dai suoi fratelli, i miei zii, la campagna di Cice, in un mo-
mento storico che, in famiglia, si sigilld e decise il salvataggio di mio zio Sebastiano da al-
cuni debiti, a causa di suoi clienti insolventi, e la spartenza dei beni connessa.

Le due SS, che mio fratello aveva tentato di cambiare con uno scalpellino a chiodo, stanno
ancora li, sull’architrave della porta: la prima ESSE non si legge ELLE e la seconda non
divenne mai una G chiara e distinta. Se cosi fu, allora il primo costruttore della casa non
sarebbe stato mio nonno Vincenzo il calzolaro, bensi il cosiddetto “zio Scaffidi”, altrimenti
detto “ziano”.

La pietra di quella cava e di quella casa, comunque sia stato, non € dello stesso tipo della
cosiddetta “pietra dorata” di Mistretta. Questa ha una tonalita solare, gialla e calda; quella
e cinerea, un po’ triste e gelida. Ma che farci? Cosi decisero mio padre e mio nonno calzo-
laio e quello “zio Mericano”. L.a pietra fu trasportata da quella cava a dorso di mulo, su ce-
ste di vimini, e su un carrettoprimitivo a due ruote, trainato da un mulo. Gli asini trasporta-
rono sacchi di sabbia, pietrisco e legname.

Quella casa non fu fatta in cemento e ferro armato. Fu fatta a secco e con gesso e calce. Il
tetto fu fatto con travi di legname stagionato e per questo, quando in estate infuria I'afa,
dentro quella casa “delle due SS” si sta al fresco, come nelle celebri “stanze dello sciroc-
co” dei palazzi nobiliari della Sicilia dell’Ottocento.

Ci si andava, alcune estati, a dormire di notte. Mio padre lo voleva. Noi: no. C’era un letto
mega-matrimoniale, che serviva per tutti. | materassi erano imbottiti di paglia secca. Veni-
vano distesi su trespoli di ferro, su cui venivano messi delle tavole. Non erano materassi di
lana e bambagia. Non avevano lo stesso odore di lavanda di quelli di casa. Le lenzuola
erano ruvide e le coperte di lana grezza e pungente. C’era una specie di mezzasoffitta so-
prastante, a cui vi si accedeva tramite una scala di legno sgangherata e da cui si sentiva-
no ballonzolare, a frotta, topi giganti, la qualcosa determino in me l'orrore sacrale e primi-
genio che ho per i ratti. Non posso vederli neppure raffigurati sulle vignette de “La Setti-
mana Enigmistica” e non potevo tollerarne la visione sui libri di psicologia, ai tempi degli
studi universitari. | libri no, non li ritagliai, nelle pagine dove c’erano i topi per gli esperi-
menti descritti, ma “La Settimana Enigmistica”, anche oggi, se c’€ un rebus con qualche
topolino, lo ritaglio e lo brucio. Non oserei metterci sopra né il dito, né la mano, né la mati-
ta.
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A Ciceé, altresi, mi facevano paura i rospi, che uscivano verso il tramonto e invadevano un
sentiero che portava al torrente. Pestare un rospo si diceva che portasse fortuna, ma
I'evento non lo tollerai mai neppure a scopo augurale.

A Cicé, d’estate, andavo a caccia di lucertole. Anche queste bestiole le detesto. E se
rammento bene, ne ho uccise, a colpi di bastone, non piu di cinque-sei in tutta la mia vita.
A Cice, quando giungeva ottobre avanzato, e solo se c’era una solare giornata di sole di
estate bugiarda, si andava a vendemmiare e a raccogliere olive. Ciliegie e amarene, ver-
dure selvatiche, mandorle e nocciole si raccoglievano a luglio. Le noci si mettevano ad a-
sciugare al sole d’agosto, prima di portarle a casa.

A Cice, dove mio padre vi regnava come un re, indossando vestiti stracciati da contadino,
egli si ultra-vantava e gloriava (giustamente) di avere, in una seconda casetta, un palmen-
to per la macinatura dell’uva. Nessuno, in quella contrada, osava avere, né poteva permet-
tersi il lusso di possedere e gestire un palmento in proprio. Il palmento di mio padre cava-
liere funzionava solo una volta all’anno; la macchina macinatrice girava a forza di braccia;
stritolava gli acini e ne separava il grappolo. Un altro prodigio, questo, quando all’epoca
'uva si pestava solo con i piedi e a piedi nudi e crudi.

Poi, c’era un torchio gigante, con cui si spremevano separatamente acini e graspo. La
spremitura mio padre la ripeteva anche tre volte. Tra due grandi tini, C’era, in mezzo, un
pozzo in pietra, dove affluiva il mosto, da dove veniva, poi tramutato negli stessi tini per
mescolarlo con gli acini macinati, prima di procedere alla torchiatura finale. La “tramuta”
aveva lo scopo di rendere “il vino forte”. Poi, da li, dal pozzo, dove era stato riversato, in
una seconda fase, il mosto veniva insaccato e trasportato a casa con degli otri. Non s’era
all’epoca della plastica: e, quindi, anche questa operazione richiedeva che gli otri fossero
ingrassati, sgrassati e rammolliti, come papa ingrassava e sgrassava, con il grasso di ma-
iale, le sue botti di legno, che avrebbero poi‘conservato il vino. Quel grasso puzza di gras-
S0 e mia madre lo deprecava.

Il verbo che papa usava, in dialetto, per il travaso del mosto, era il seguente: “sgunnurari’,
cioé a dire togliere il tappo dai tini e fare scorrere il mosto nel pozzo, la qualcosa riempiva
di goduria gli occhi di mio padre. Era quella e quella fu la sua “volutta”: il “vino che sgunnu-
rava e cantariava’ poi nelle botti, durante la fase della fermentazione.

Mio padre, che era stato falegname, aveva realizzato i due tini e il torchio, tranne i pezzi in
ferro. La macchina spremitrice I'aveva comprata al Nord, non so dove e ne magnificava le
doti. Tutti gliela invidiavano, ma da noi si macinava solo I'uva nostra della nostra vigna del-
la nostra Cicé. Anche le botti erano “capolavoro di mani”, fatte con le mani di papa.

Nei palmenti privati limitrofi, dove si macinavano le uve di tutte le vigne delle contrade vici-
ne e lontane, mosto e vino non erano come quelli di papa. Anche questo sentimento di e-
sclusivita era simile a quello dell’esclusivita del nome di Cice. Per me, macinare 'uva in un
palmento non nostro significava spaesamento, perdita di identita: allo stesso modo, quan-
do andavo dalle zie, a Marina di Tusa, e scoprivo che il portone di accesso era utilizzato
da piti persone di uno stesso condominio, sentivo che quella casa in comune con altri,
condivisa con la casa delle zie e viceversa, non era tollerabile. Se la casa era la casa e, in
quanto tale, era casa unica e casa nostra, unica e nostra soltanto dove essere la porta di
accesso. Come unica doveva essere la porta, esclusivi dovevano essere Cicé e unica,
singolare, irripetibile e incomparabile la macchina per la macinatura dell’uva. Solo per la
spremitura delle olive, si poteva ammettere di andare in un frantoio non unico, cioé di tutti
e per tutti, da tutti condiviso, essendo che per le olive I'operazione di produzione dell’olio lo
imponeva.

La vendemmia cominciava alle 5 di mattina. Si partiva da casa alle 4. Mio padre, che era
sveglio, vestito e rasato dalle ore 3, e ci aveva gettati dal letto gia tre volte, invitava tutto il
quartiere di via Scalinata. Aveva gia fatto la barba e, all'epoca, usava un dopobarba che si
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chiamava “Acqua Velva Ice Blu Willians”, che, a nostro avviso, e anche ad avviso di
mamma, faceva piu puzza che altro.

Gli invitati alla vendemmia, che erano piu che ospiti e convitati, papa li trasportava con |l
suo furgone FIAT 615, con cui lavorava per la sua attivita di commerciante di cuoiami e
pellami per tutta la Sicilia.

Il FIAT 615 veniva trasformato in autobus. Mio padre vi installava due file di sedili; e si an-
dava a passo d’'uomo, affinché non succedesse qualche incidente. | sedili erano fatti da
due tavolacci lunghi e, ai lati, da due blocchetti di cemento.

Nelle vendemmie di papa non si cantava e non si beveva in eccesso. Erano cose profane
e vietate. E dire che non ci sono, in Sicilia, vendemmie senza canzoni d’'amore, senza laz-
zZi e frizzi e allusioni erotiche e senza tarantelle, tamburi, chitarre e fisarmoniche. Mio pa-
dre, in questo senso, era “fassativo” e severo e austero: la vendemmia era sacra e non
profana. Niente canzoni e niente “ballariate”. E nemmanco “chjacchjariate” onde non per-
dere tempo nella raccolta dell’'uva.

Lui era il “padrone” e “U patuni, avi sempri rraggiuni’, si diceva. Lui'era “u zu Pippinu ri
san Ciuvanni’ e di via Scalinata: e poteva anche arrabbiarsi, imprecare e pretendere che
gli invitati alla vendemmia non sprecassero tempo con canzoni, stornelli, ballariate o
chiacchiere, invece di raccogliere entro la mattinata tutta I'uva della sua Chjanta.

La vendemmia durava una giornata intera. E, al pomeriggio, si'raccoglievano verdure sel-
vatiche, in attesa del viaggio avventuroso di ritorno con il FIAT 615.

Appena a casa, prima che facesse scuro, bisognava distribuire a tutti, indistintamente tutti,
una borsa o un cesto o0 una cassetta di uva da conservare per l'inverno o da consumare
prima che maturasse troppo.

Mia madre appendeva i grappoli di uva da conservare in cantina; li sospendeva su canne,
e quell’uva si manteneva fino a marzo. A Cice, non si vendemmiava mai prima dei primi di
ottobre. Non € come in altre parti della Sicilia, dove le vendemmie cominciano anche ad
agosto. A Cicé, piante fiori e frutti maturano in ritardo, per effetto del fatto che la contrada
e a circa 800 metri di altitudine dal mare. Quando a Romei sono fiorite le gaggie a marzo,
a Cicé bisogna attendere giugno. Le ginestre, a Romei, fioriscono, come i mandorli, a feb-
braio, a Cicé non prima di_ maggio. Anche le fave maturano a giugno e i ciliegi fioriscono
dopo maggio. A Cice, i fichi dolcissimi non maturano che a settembre.

Il rito della distribuzione delluva era, appunto, un rito religioso. Il dono (ovvero la donazio-
ne) dell’'uva ai vicini di quartiere aveva regole precise e gerarchiche che corrispondono (al-
la lettera) a quellalogica della mentalita primitiva che gli antropologi hanno studiato a pro-
posito della ritualita del dono in quanto tale. Una borsa andava ai meno amici, una cesta ai
vicini di casa, una cassetta ai parenti stretti. Gli esclusi dalla vendemmia, i non invitati, e
quelli scartati dalla distribuzione delluva avevano il diritto sacrosanto di “mettersi il lutto
stretto”, perché, appunto, erano stati “messi da parte” da invito e donazione, nonché per-
ché, volontariamente o involontariamente, era stati dimenticati. La cosa scatenava offese
di sangue, un affronto al vicinato e al parentado da lavare con il sangue. Non essere stati
invitati' da mio padre era un’onta. Non ricevere neppure mezzo piatto di uva, erano oltrag-
gio ignominia offesa torto disonore.

Mio fratello, a Cicé, non ci metteva piede. E altresi non metteva piede nella vigna, durante
la vendemmia. Faceva, si enunciava cosi, il “regista” delle operazioni, dando ordini e se-
gnalazioni dallo stradone.

Poi, quando il palmento di mio padre non funziond piu, si limitava a trasportare I'uva nelle
cassette in un palmento di paese, con un’altra FIAT 1100 storica, che mio padre utilizzava
per il suo lavoro di commerciante di elettrodomestici, allorché il FIAT 615 fu rottamato.

Mio fratello non “dava ordini’: dava appena consigli. Raccogliere uva, cioé vendemmiare,
non era cosa sua. Egli avrebbe voluto che Cicé fosse non terra e campagna, bensi un ta-
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volo da ufficio. lo, invece, vendemmiavo con piacere e, nonostante mi tagliassi mani e dita
con le forbici, procedevo con ardore e lena, proprio per “differenziarmi” da mio fratello.
L’ordine perentorio di mio padre era questo solo, di sua competenza esclusiva: ed era, du-
rante la vendemmia, di raccogliere i coccia delluva caduti a terra, perché, secondo lui, i
coccia (gli acini) valevano tanto mosto quanto vino e tanto quanto un grappolo intero. Se-
condo lui, in pratica, e anche in teoria, il piccolo includeva il grande e nel minimo c’era rac-
chiuso il mistero del massimo. Secondo lui, altresi, nel piccolo c’era 'essenza del massi-
mo. Ma non lo esplicitava per “fare filosofia”: pretendeva quella raccolta degli acini perché
non si sarebbe dovuto sprecare neppure un frammento di cido che la Terra, cioé Cice, dava
in dono a chi la coltivava.

Mio fratello stava sullo stradone e suonava il clacson a ritmo, quando tornava dai viaggi di
trasporto delle cassette. Le contava, si limitava a togliere qualche pampino ingiallito e ros-
sastro, e poi inforcava la Fiat 1100 blu di papa. Teneva la contabilita di ufficio e riferiva a
papa la somma delle cassette raccolte e i litri di mosto ottenuti.

Per questo, anche per questo, mio padre mi diceva: - Non venderti la campagna. Non farti
stra-infinocchiare da tuo fratello, che se la vuole vendere. Cicé, che & cosa mia, non & co-
sa sua. E “cosa tua” -, e mi guardava, con i suoi occhi celesti, in-attesa che gli promettessi
cio che allora non potevo promettergli. Ero senza futuro e non-avrei saputo dirgli nulla. Ta-
cevo. Anch’egli taceva, e ripeteva la stessa litania.

Quando “gli” promisi, a posteriori, ovvero quando egli era gia deceduto, che Cicé sarebbe
“risorto” fu una sfida per me e per lui. Una sfida controla sua morte.

Una sfida contro la morte tout court.

D’estate, con mia cugina Maria, si raccoglievano fiorellini gialli e s’andava a caccia di far-
falle bianche, le cavolaie, che ora anch’esse si sono diradate e quasi estinte. Le cattura-
vamo con le dita, allorché si posavano su fiori color lilla. Anch’essi si sono quasi ridotti. Se
trovavamo una “mariposa” gialla e dorata, che mia cugina chiamava “farfalla reginotta”, e
se si riusciva a prenderla ci lasciava una delicata polvere colorata sulle dita. Si sono estin-
te quelle farfalle, come si & estinta la vigna, che mio padre chiamava “a Chjanta”, perché
I'aveva piantata lui, vitigno per vitigno, con l'aiuto di un altro suo ennesimo uomo di fiducia,
il quale si chiamava Peppino, ed era un gran lavoratore. Sono scomparse, a Ciceé, anche
le vendemmie. Non si vendemmia piu, come piu non si fanno le feste per la vendemmia.
Le vendemmie come rito e come liturgia quasi dionisiaca si sono estinte totalmente. A Ci-
ceé, c’erano decine di palmenti.e frantoi: ne sono rimasti appena un paio, di cui uno & cor-
roso dalle tarme, e il secondo funziona solo per la vendemmia dei fratelli Lo Prinzi, i nipoti
di suor Gemma, che era amica di mamma e papa; che mi chiedeva sempre di loro e che
ricordava di'mio fratello quasi ogni cosa, al tempo del suo catechismo dalle suore di San
Giuseppe: tanto che fu per questo che, quando ella mori, andai a portarle il mio ultimo sa-
luto, a nome e per conto di mamma e papa. Poco prima che morisse, suor Gemma, mi
chiese dei miei genitori, sapeva del loro lento estinguersi e delle loro malattie, rammento le
vendemmie di Cice, le macchine da cucire “Singer” comprate da papa per la scuola di cu-
cito e ricamo che allora le suore tenevano, e fece cenno anche alla malattia che la stava
consumando. Ne dissimuld il dolore e mi disse che “non ci sono uomo o donna sulla Terra
senza una croce addosso”.

E sorrise. Come sorrideva quando ai suoi bambini del catechismo diceva di cantare, a
giugno, per le processioni del Corpus Domini, “O che giorno beato, il ciel ci ha dato ...".
Per la vendemmia era festa doppia e tripla: perché riguardava noi, la famiglia e il quartiere
di Via Scalinata, dove si abitava nella casa materna, al numero civico 13.

Per la vendemmia, che era vero e proprio “giorno beato”, si mangiavano sarde salate, non
acciughe, condite con olio e origano e aglio, dopo che venivano lavate con acqua e limo-
ne; era il piatto prelibato della colazione, dopo la prima fase della vendemmia, nella zona
sottostante lo stradone per Romei; alle sarde facevano da contorno le olive verdi schiac-
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ciate, condite anch’esse con olio e origano, che mia
madre aveva provveduto a schiacciare e “far cuocere
nel sale” gia tre settimane prima; c’erano anche ricotta
salata e formaggio duro arrostito e pane cotto sulla
brace. Era una colazione colossale, in cui non manca-
va il vino per gli uomini, i lavoranti, i portanti, altrimenti
detti carriatura, perché trasportavano sulle spalle i cesti
con l'uva raccolta. Indossavano una tuta blu e sulla te-
sta avevano un cappuccio di juta, che somigliava a
quello dei frati francescani. Le ceste erano di grandi
dimensioni, ed erano legate con due cinghie di cuoio
intrecciate, che si indossavano con una tecnica strana:
una la stendevano sulle spalle e in mezzo alle braccia,
I'altra sopra il cappuccio. Facevano viaggi a non finire,
dalla vigna al palmento, ed erano tutti inzaccherati di
mosto, che pareva sangue. Quasi un rito, un’orgia di
sangue in onore di Bacco e Dioniso.

Da mio padre, come si € detto, non si macind mai l'uva
con i piedi: c’era quella macchina, che funzionava a
forza di braccia e di muscoli, e che era l'invidia della
contrada, ma tuttavia i lavoranti erano inzuppati lo
stesso di mosto, che colava dalle ceste, mentre un nu-
golo di api e vespe li inseguiva senza pungerli.

A pranzo, il pranzo era un trionfo: ci doveva essere a ogni costo, e a qualsiasi costo, la
pasta a maccheroni, con il ragu, a base di pomodoro e salsiccia.

Una ricetta che solo mia madre sapeva fare, il cui'sapore e aroma erano impareggiabili. La
pasta “ct sucu rd signura Giusippina era na maravigghja”. Per secondo, si arrostiva la sal-
siccia sul carbone ardente e tutta la contrada olezzava della salsiccia dello zu Pippinu u
cavalieri, che aveva cuore generoso, non faceva mancare nulla a tavola, ma era troppo
pretendente a reclamare che siraccogliessero i coccia dell’'uva da terra.

In mezzo ai filari si borbottava che quell’ordine era una “vera e propria camurria”. La paro-
la, ovviamente, anche se ha radici etimologiche lontane e vicine con il termine che indica
la famigerata associazione criminale detta camorra, veniva usata in un’accezione diversa:
stava a significare che era una seccatura. Raccogliere gli acini da terra, difatti, era piu fati-
coso di tagliare i grappoli, metterli in una cesta piccola e poi riversarli sui “carriatura” gran-
di. Ci voleva tempo. Ci voleva lavoro di schiena ulteriore. Vendemmiare, invece, era ope-
razione che si faceva in piedi, in posizione eretta.

Nella casa di Cicé c’era un forno mezzo diroccato; ma non lo usammo mai; c’era anche
una cosiddetta tannura, con una serie di fornelli di rame, che non fu neppure mai messa in
moto. Era fatta con mattoni di ceramica, con fiori blu disegnati, come quelli dei grandi pa-
lazzi di un tempo.

C’era solo, all’aperto, il fucagno e sul fucagno si arrostiva la provola stagionata. Il fucagno
non era un fornello: era un sistema primordiale e direi paleolitico con due pietroni, su cui si
poggiava un pentolone gigante per la pasta. Se ne compravano anche 10 chili e, se ne re-
stava, la si portava a casa per consumarla nei giorni successivi. A casa, quei maccheroni
al sugo non avevano lo stesso sapore. Mia madre argomentava, a ragione, che era l'aria
della campagna e il fuoco della legna a dare loro quel sapore inconfondibile. Allo stesso
modo, sosteneva che solo con la legna di campagna i finocchi selvatici venivano bolliti in
maniera diversa, rispetto al gas domestico nelle bombole di un tempo.

Ovviamente, i pranzi della vendemmia, che non erano i cosiddetti schjticchj profani, es-
sendo che si svolgevano come in una grande famiglia, ebbero luogo in quell’epoca da col-
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locare prima dell’avvento di colesterolo, trigliceridi, glicemia e diabete. Allo stesso modo
come la nostra storia si calcola con a. C. (avanti Cristo) e d. C. (dopo Cristo), anche quei
pranzi vanno collocati nel tempo prima del d.c.t.g.d.

Dopo il cosiddetto d.c.t.g.d., I'avvento appunto dei fenomeni metabolici di cui sopra, ebbe
inizio un’altra vera e propria epoca: quella della riduzione di glucidi e carboidrati ecc. nella
dieta di famiglia. Ahimé!

Un luogo & un luogo. Un luogo ¢ il luogo di chi lo abita e lo ha abitato e vissuto, come fos-
se una seconda pelle e un vestito addosso. Cice ¢ il luogo di mio padre, dove metto i pie-
di, dove egli metteva i piedi; dove mi ripeto e lo ripeto; dove lo ritrovo e mi ritrovo. Ciceé fu il
suo sacrario, dove ci tornava in segreto, facendosi accompagnare da amici, gia vecchio e
malato, minacciandoli di non riferire nulla ai suoi figli. Ci andava novantenne. Cadeva, si
rompeva la testa; tornava a casa, pieno di ferite e tagli, e non diceva nulla; taceva, rischia-
va il Pronto Soccorso e ritornava a tacere; si accontentava di raccogliere le ciliegie o un
fascio di finocchietti selvatici e poi ritornava a casa, senza rivelarne la fonte. Mia madre e
noi figli non si voleva che andasse da solo a Cice, perché, piu volte, lo avevano condotto a
casa, a seguito di una delle sue crisi di asma, quasi in stato di coma, la qualcosa ci faceva
temere per la sua vita.

Un luogo, dunque, € un luogo perché porta il “segno” di un uomo: quel padre che fu mio
padre.

Se andassi ad Atene ritengo che sarebbe la stessa cosa: sentirei la presenza di Eschilo,
Socrate, Platone e Aristotele, come a Cicé “sento” vivente la sua presenza presente.
Anche una pietanza & una pietanza. Una pietanza & un impasto di ingredienti, ma se viene
fatta, come la faceva mia madre, anche una pietanza diventa segno, con il “segno indele-
bile” di una presenza. La pasta, quella con quel sugorosso e la salsiccia che faceva mia
madre, porta ancora il segno di madre. Nessuno I'hai mai saputa cucinare, come faceva
lei. Anche la pasta con le sarde e i finocchi selvatici, che € uno dei piatti tradizionali di Pa-
lermo, non somiglia a quella che faceva per noi mamma: la prima mi risulta indigesta, la
seconda mi sembrava una “medicina del corpo”.

Lo stesso vale per la frittata con i fiori dei cavulazzi gialli e le tenere foglioline della stessa
pianta. Mia madre ci metteva olio, sale e uova. Non mi & mai riuscito farla come la condiva
lei. Quei fiori gialli del cavulazzo (che in altre parti della Sicilia si chiamano cavulicedd), e
hanno un gradevole sapore amarognolo portano anch’essi il “segno” di mia madre: quella
madre che lavava i panni a mano, con I'acqua ghiacciata, che quando mio padre portava il
mosto negli otri, per versarlo nelle sue botti, fatte con le sue mani di ex-falegname bottaio,
era costretta a ripulire la cantina (il cosiddetto terrano) per tre giorni di fila... Non c’erano
sistemi per evitare sgocciolamenti. Non c’erano pompe e tubi. Non c’erano sistemi “evolu-
ti”. C’era solo l'urgenza di “chiudere” il mosto nelle botti, poi sigillarle a fermentazione con-
clusa e indi venderlo: perché, a noi, quel vino, quel frutto del sudore di mio padre, non pia-
ceva. Ne beveva appena, solo lui, un bicchiere, appena a pranzo. Non di piu. Il resto lo
davain dono o, se si presentava I'occasione, lo vendeva senza riparare le spese impiega-
te.

Ma permio padre era questo il suo “solo piacere”: avere vino e olio di Cicé, suo e perso-
nale; lo avrebbe pagato, come difatti lo pagava, anche milioni. Per mio padre, i soldi spesi
per Cicé non contavano. Li spendeva senza risparmio e senza rimorso. A mia madre, in-
vece, “tutti quei soldi” spesi per Cicé un po’ le bruciavano. Le sembravano eccessivi e
quasi “soldi sprecati”.

Ora che Cicé e risorto (tranne la vigna), succede anche a me lo stesso: pagherei milioni
per il piacere di avere I'olio del “mio” uliveto, le ciliegie di Cicé, le amarene di Cicé e gli or-
taggi del mio orto di Cice, che fu di mio padre.

Un luogo non € solo un luogo. Un luogo € una casa dell’'anima. Anche i fiori gialli del cavu-
lazzo sono ancora teneri come la gialla tenerezza di mia madre.
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Vennero, qualche anno fa, a trovarmi a Ciceé il figlio di un emigrato mistrettese a Roma e la
sua fidanzata “romana de Roma”. Rimasero affascinanti dal paesaggio e, in coro, escla-
marono cosi, in dialetto romanesco: - “Qua, er paesaggio se magna!” -

A Cice, difatti, c’é tutto: la montagna, i monti dei Nebrodi occidentali, che digradano verso
il mar Tirreno, il fiume Romei, che si intravede aldila di una vallata di ulivi, il mare azzurro,
due isole Eolie, di cui non so ancora il nome esatto, ma che comunque sono due delle bel-
le isole del dio del vento del mito.

Se il nome della contrada Romei, probabilmente, risalga a un assedio o a un passaggio
degli antichi Romani, al tempo di una delle guerre puniche, o se sia un dato storico certo,
non saprei dirlo. Come non so se sia sicuro che il toponimo di Mistretta (Amestratos, nel
latino delle Verrine di Cicerone), e quello di Mytistraton in greco siano esattamente e ri-
spettivamente di origine greca, latina o forse cartaginese o fenicia. |l toponimo di Cicé non
& né latino né greco né punico. E un toponimo senza radici e senza etimologia. Potrebbe
essere forse un toponimo anche onomatopeico del tipo o una tiritera del tipo “a Cice cu ce,
c’é, e cu nun c’é nun c’é”.

A Cicé, soprattutto, ci sono la terra, a volte nera, a volte rossastra e a volte bionda e calca-
rea, e il cielo. A Cice, difatti, ci sono la terra e il cielo. Unici. Che:si potrebbero “mangiare”,
come possono anche “dissetare”.

Quegli amici romani, che salirono sul poggio dove c’e la casa con la terrazza, dove mi ab-
bandono alle mie letture, mi hanno reso convinto che il paesaggio, se si pud mangiare e,
in un certo senso, assaggiare, non si puo descrivere. Come si possono “scrivere” i sapori
e gli odori? Si pu® dire appena che una certa cosa ha odore di salsiccia con il ragu, ma
non si pud “trasmettere” la sensazione immediata. Lo stesso vale per i colori; e lo stesso
vale per I'impossibilita di “scrivere” e descrivere la camminata (la cosiddetta passiatura) di
una persona. Ogni persona ha il suo odore di corpo, come ha una sua camminata. L’odore
di Cicé non si pud dire. Come non saprei dire quello del sudore di mio padre, che a Cice
sudava, e di cui c’é ancora una traccia mnestica in taluni neuroni incancellati (e forse in-
cancellabili) del mio cervello.

Gli amici romani mi dissero che sarebbero ritornati a vedere e “mangiare” il paesaggio.
Non sono piu tornati. Ho immaginato che anche gli antichi romani, ai tempi della seconda
guerra punica, del paesaggio di Cicé e Romei ne rimasero incantati. Ho vagheggiato che
anche Verre, che passo da queste contrade, e che, come sappiamo da Cicerone, fu “cam-
pione” di saccheggi e malversazioni infinite, “assaggid” il paesaggio, lo divoro e ne distrus-
se, con la sua cattiva amministrazione e gli incendi, i boschi per farne legna e armi, rubo
armenti e fece razzia di grano, donne, terreni, uliveti e vigneti.

Anche da Cice e passata la storia: quella con la ESSE maiuscola e quella con la ESSE
minima e minuscola, la qualcosa mi € apparsa confermata dal rinvenimento di una spada
garibaldina. Se quello spadino trovato € garibaldino o borbonico, non saprei. Nelle contra-
de di Cicé si rifugiarono banditi e briganti; vi regnarono campieri e baroni; vi tracciarono
trazzere e sentieri, mulattiere e cammini aspri onde rendere abitabile la zona; vi furono, in-
fine, anche braccianti senza terra, che senza terra sono, come tali, rimasti, fino alla fine
della loro esistenza. Vi regnarono cosche, latifondisti, armentisti contadini e coloni, “lucari
e mitatieri”, feudatari e vassalli.

L’ultimo dei campieri di Cice, che a me appariva come l'ultimo dei Moicani, passava a ca-
vallo di un cavallo che aveva muscoli grossi e lasciava un odore remoto di cacca; lo vede-
vamo trottare sulla strada dalla casa e dalla vigna; aveva un fucile in spalla e due cartuc-
cere incrociate sul petto, e tutti lo “ossequiavano” chiamandolo “Don”; indossava pantaloni
di velluto nero e la classica coppola storta dei “malan#ini’: non c’era dubbio era, come di-
ceva papa, di “malo mestiere”, un eufemismo per non chiamarlo “mafioso” al servizio della
mafia dei pascoli, la quale, a quel tempo, dominava le terre, consumava abigeati e “regna-
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va” a nome e per conto di proprietari terrieri, che, a Romei, avevano feudi millenari ancora
in possesso in pieno secolo XX.
Mio padre, quando passava l'ultimo campiere, a passo di trotto con il suo cavallo nero e
lucido, i cui zoccoli scintillavano sul selciato, lasciandone il segno come fosse la scalfittura
di un prepotente, faceva intendere che bisognava “starne alla larga e lontani anni luce”. Lo
riveriva appena anch’egli, e non gli scambio mai una sillaba.
Quando realizzarono, negli anni '60 del Novecento, ed io avevo circa una decina di anni,
la strada provinciale in asfalto, i proprietari, mio padre compreso, dovettero cedere una
parte del terreno, affinché si facesse quella strada per consentire il traffico delle automobili
e di autocarri. Vi si fecero dei muri a secco in pietra e poi in cemento; i lavori durarono cir-
ca un anno e mio padre portd vino, birra, pane, focacce, olio, carne, olive e formaggi agli
operai affinché facessero i muri di sostegno “a regola d’arte”.
Gli operai “rispettarono” papa perché egli aveva rispettato il loro lavoro e sudore a suon di
cibarie quotidiane. In quella occasione, I'unica volta che mancarono di rispetto a mio padre
fu quando alcuni operai giovinastri gli fregarono, e ne fecero scorpacciata da dolore di in-
testino, tutti i suoi fichi di Cice.
| fichi del cavaliere diventarono mitici, come il suo vino e le sue costate di agnello. Qualcu-
no gli consiglio di rivolgersi, per quel furto di fichi, all’'ultimo campiere; mio padre fece finta
di imprecare e lanciare anatemi, ma non fece nulla. A papa, dopo le sue furibonde incaz-
zatorie a Cice con i suoi uomini di fiducia, gli veniva un sorriso tale che gli faceva sbollire
ogni rancore e risentimento.
Non a caso, mia madre diceva che mio padre “Faceva Fu-fu ca vucca”, come dire che,
appunto, minacciava fuoco e fiamme, scintille e macelli di ogni risma, ma erano solo paro-
le, fiato di vento, fumo, Fu-fu, alito, folate vane, esternazioni verbali retoriche senza con-
seguenza reali né positive né negative: Fu-fu, appunto, e nulla piu.
Fu allora, all’epoca del “furtarello” dei fichi, che gli cantarono uno stornello lungo, con le
rime baciate, di questo tenore, che alcuni operai di allora mi hanno riferito a-posteriori:
-“A Cicé quannu si ficiru i ficu ra cavalieri Trricinu,
ammucciuni nni futtémmu ri primu matinu;
iddu s’incazzau cuoému n zantu cristianu,
ma rappui carni e pani nni purtau a-mmanu,
pasta cl sucu, cacuocciuli arrustuti e-bbinu’™-.

E aggiunsero:

-“Tutt’i ficu ra cavalieri Trricinu

nni mancemmu a cannaruozzu chinu.-

Quando, invece, realizzarono il viadotto San Giovanni per la super-strada Mistretta-Santo
Stefano di Camastra, gli espropriarono tutto il noccioleto. E mio padre pianse quel noccio-
leto, come mio suocero Lillo, per lo stesso motivo, gemette, a lacrime amare, per la sua
casetta di Cicé, distrutta con le ruspe per far passare la super-strada, che egli aveva rea-
lizzato con enormi sacrifici di commerciante.
Mio padre fece, stra-fece e di-sfece, come diceva mamma, “I’Arca e la Merca”, nonché
“‘cause e quasette”, affinché gli venisse risarcito dallo Stato I'esproprio di quel pezzo di ter-
ra. Passarono venti anni, mise sottosopra uffici comunali, provinciali e regionali; invio fac-
cendieri, funzionari, mezzecalzette e portaborse in ogni ufficio competente, ma solo dicasi
venti anni dopo, dopo che papa invoco altresi ministri, onorevoli, burocrati di Palermo e
Messina, gli liquidarono la “miserrima cifra di circa 200 mila lire” per chiudergli la bocca e
dargli quiete. Papa, non ci teneva ai soldi; la sua pretesa era dettata da una pura, sempli-
ce, sacrosanta e ideale “questione di principio”: e il principio, secondo lui, era quello della
giustizia, che andava rispettata. A ogni costo.
In materia di principi, mio padre era irremovibile: Dio unico, Patria unica, Chiesa unica,
Casa, Famiglia e Cicé unici. Anche in politica, il “Partito” doveva essere unico, ovvero la
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DC unica di De Gasperi; e se gli chiedevano, con provocazione sfottente, durante le parti-
te a tressette al bar, se, puta caso, si fosse spostato un po’ a destra o altrettanto di un mil-
lesimo di millimetro verso il cosiddetto centro-sinistra, dichiarava che egli “era di centro, al
centro, che stava al centro del centro”.

Anche Cicé fu il suo “centro del mondo”: una specie di omphalos, come quello che i Greci
antichi avevano collocato a Delfi.

Quelle 200 mila lire dell'epoca, comunque, non le degnod neppure di uno sguardo; le diede
in beneficenza a qualcuno dei suoi uomini di fiducia di Cicé e solo cosi gli passo
'amarezza e dimentico il “sangue amaro”, che s’era fatto venire nelle vene, come teoriz-
zava mia madre, a seguito di quell’esproprio del diavolo.

Un altro capitolo di storia di Cice riguarda la presenza dei cantonieri della strada provincia-
le per Romei. Costoro avevano il compito di controllare la strada e pulirla da erbacce di
stagione, nonché di eliminare frane, sassi, buche e ogni intralcio al traffico. | cantonieri di
Cicé erano definiti da mio padre, non senza ironia, “grandi lavoratori”’, nel senso che non
alzavano nemmanco mezzo dito per ottemperare ai compiti loro assegnati. Erano veri e
propri “imboscati’, come si dice in gergo da caserma: e, come tali, si stendevano allombra
degli alberi della zona, consumavano il pasto e la colazione, e, fino a conclusione del tur-
no, essendo che erano perfettamente inutili, erano convinti di-avere “fatto il loro dovere a
puntino”.

C’e una scena di un celebre film, / vitelloni di Fellini (1953), in cui Alberto Sordi incontra
dei lavoratori della mazza sulla strada, grida loro “Lavoratori!” e, per sbeffeggiarli vigliac-
camente, fa il gestaccio cosiddetto del “manico del’ombrello”, accompagnandolo con una
sonora pernacchia. Destino vuole che, pochi metri dopo, I'auto con Sordi a bordo si bloc-
chi e i “lavoratori” nulla facenti lo prendono quasi a calci e si prendono la rivincita. A quel
tempo, quando i lavoratori/proletari erano stati quasi sacralizzati dall'imperante cultura di
sinistra, gridare “Lavoratori!” ai lavoratori sapeva ancora un po’ di fascismo.

Ai cantonieri di Cice, che non erano dello stesso tipo di quelli della popolare scena del film
di Fellini, nessuno avrebbe fatto loro.il gesto del manico del’ombrello, ma, di fatto, erano
da definire “lavoratori” con il massimo sarcasmo legittimo per sbeffeggiarli, proprio perché
tali assolutamente non erano. Quando mio padre, dunque, chiamava “lavoratori’ i canto-
nieri non-lavoratori di Ciceé non lo faceva nello stesso senso del personaggio impersonato
dal grande Albertone nazionale.

C’era a Cicé, un altro ennesimo uomo di fiducia di mio padre che aveva una camminatura
strana, eccentrica, strampalata. Come dirla? Ondeggiante? Saltellante? A singhiozzo? O-
bliqua? Mezza sciancata? A spirale? Non saprei. Si chiamava Nino. Lo chiamavano tutti
Ninu Baruni. Lo sfottevano tutti per quella passiatura indescrivibile e per quel soprannome.
Nino non era barone: era contadino a giornata. Era bracciante. Che lui esattamente diceva
essere il titolo della sua “universitati ri abbacianti agricolo”. Mio padre gli dava lavoro e lo
portava con sé nei suoi viaggi di commerciante di pellami. Quando Nino Baruni, che non
era né barone né marchese né conte, com’egli spesso puntualizzava a oltranza, alzava un
po’ il gomito e perdeva le staffe e la “alume della raggiuni’, diventava altrettanto irregolare,
come la'sua camminata. Mio padre gli diceva che “andava fuori binario”. Nino si giustifica-
va affermando che era colpa del “Bruttu bbiestia”, quello che aveva dentro (ovvero il vino
bevuto), che lo portava “fora via e fora strata”; implorava attenuanti; impetrava “scusanza e
perdonanza”; ma quando andava “fora binariu”, a causa del vino, dello stesso vino forte e
rosso di Cice, allora con mio padre era “rottura”. Nino veniva scacciato. Mio padre gli ordi-
nava di non mettere piu piede, mai piu, a Cice, e lo licenziava, salvo poi a fare marcia in-
dietro. Andava a casa di lui, gli chiedeva di tornare a lavorare a Cicé e, dopo un paio di
proposte e promesse di maggiori ricompense in denaro, Nino si convinceva a riprendere |l
suo ruolo di “uomo di fiducia” di mio padre. Salvo poi, ancora una volta, a ricominciare
un’ulteriore rottura e un ennesimo rappacificamento.
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Nino non “mangiava il paesaggio”. Nino mangiava solo sarde e olive nere salate. “Pani e
tumazzu” era il suo desinare quotidiano: a colazione, a pranzo, a cena. Quando prese
moglie, gli nacque un figlio, per il quale chiese a mio fratello di fargli da padrino di battesi-
mo. Sicché Nino diventd “compare di san Giovanni” di mio padre, e litigi non ce ne furono
piu.

Una volta, un altro uomo di fiducia, un altro compare di battesimo di mio fratello e di mio
padre, che lo diventava per estensione, era Biagio, di cui rammento che era giardiniere
comunale; soffriva della stessa asma di mio padre e un pomeriggio acchiappo un topastro
nella casa del palmento; lo prese per la coda e, ancora vivente e squittente, lo lascid arro-
stire sul fucagno. Scappai. Chiusi gli occhi. Ne rimasi sconvolto a vita.

Pare che ci siano, in ogni stagione dell'infanzia, delle cosiddette “scene primarie” che la-
sciano un’impronta profonda, tali da restare incancellabili: ebbene, quella scena del topo
sul rogo mi € rimasta impressa come un “imprinting” primordiale.

Biagio e Nino ora sono morti da molti anni. E mio padre li ha seguiti nello stesso sito, in
quel luogo dove non ci sono né gemito né pianto né litigi né Cicé né vendemmie.

Chi 'avrebbe mai detto, chi poteva presupporlo, dirlo, anticiparlo e prevederlo che tutto sa-
rebbe stato inghiottito dal gorgo del finire, che € un continuare a continuare, nonché un
continuare a finire, e forse un continuare a NON finire piu, se-a Cice, quando s’era a Cice,
ogni cosa, compresa la scena del topo sulla pira, sembravano (e sembrano ancora) da
collocare nella dimensione dell’eternita, dove nulla passa e tutto resta, dove tutto passa e
nulla rimane, perché tutto resta senza passare?

A Cice, poi, conobbi un ennesimo uomo di fiducia paterno il quale era sicuro di avere sco-
perto la ricetta della vitameterna (diceva proprio-cosi!). Si chiamava Arfonzo, e di sopran-
nome faceva Ncciuogghju. Era convinto che, mangiando esclusivamente castagne, casta-
gne a colazione, a pranzo, a merenda e a cena, nonché pane e pasta con farina di casta-
gne, pasticci di castagne e castagne bollite e arrostite (caldarroste), nonché bevendo infu-
sioni e brodo di castagne, questo tipo di dieta gli avrebbe consentito di “non morire mai” e
di “campare centomila anni”.

Durante il pranzo della vendemmia, Arfonzo si metteva in un cantone, si sedeva sopra una
pietra, sbrogliava una saccoccia, e da un fazzolettone rosso estraeva una ciotola di zinco,
dove c’erano le sue castagne, che consumava con lenta masticazione; le ripuliva con un
coltellaccio da potatura e non beveva mai vino. Mangiava a parte. Magnificava le sue ca-
stagne e se gli si chiedeva come facesse allorché non era stagione di castagne, spiegava
che ne faceva scorta in autunno, tanto da avere sempre in riserva castagne a primavera,
in estate, inverno e per tutto I'anno.

C’era in paese un tale, un mezzo barbone, detto Pitatta, che aveva un modo di bandire la
vendita di pesce fresco e patate, gridando, in piazza, che chi “mangia[va] patate non muo-
re mai’. Pitatta &€ morto. Arfonzo altrettanto.

Si muore mangiando sempre castagne e altresi patate. Si muore “mangiando il paesag-
gio”, che non si pud mangiare.

“‘Mangiare il paesaggio”, perod, a me sembro allora, all’epoca di quella visita degli amici di
Roma; (e sembra ancora) una metafora potente, altrettanto tale come la “bocca
dell’anima”, a cui faceva riferimento mia madre, parlando dell’acqua di Ciceé.

Anche l'acqua di Cice non ha poteri di immortalita. A Cicé si scopre che 'acqua é acqua;
che 'acqua € umilta e che “sorella acqua” &€ come “sorella cenere”: la cenere del fucagno
di Cicé e la polvere con cui fummo impastati, contadini cavalieri nobili cappedda e birritta
sfardati compresi.

Un altro degli altri innumerevoli uomini di fiducia che mio padre aveva a Cicé era il Mutu.
Muto nel senso che non parlava. Non so se fosse anche sordo. Né so come si chiamasse.
Forse Nino, Ciano, Peppino. Non aveva nome. Essendo che era muto di fatto, era “muto”,
ovvero senza nome detto, anche di fatto e di diritto. Parlava a gesti e con gli occhi azzurri,
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vispi e arguti. Aveva occhi intelligentissimi e un sorriso dolce e mite, con cui accompagna-
va la ricezione degli ordini paterni, che erano detti a voce ed eseguiti con il suo corpo. I
Mutu era preciso, scrupoloso, ubbidiente e dotato, soprattutto, secondo una delle virtu che
mia madre magnificava, della “dote” del silenzio. Essendo muto, non poteva essere che
quella virtu non avesse. Ma mia madre teorizzava la necessita del silenzio, figlio della pru-
denza, anche per chi era troppo parlante e altrettanto polemico, litigioso e attaccabrighe a
parole. Mia madre, difatti, argomentava che la prudenza-madre era madre della tolleranza
del “compatimento”, mentre il comando era padre, essendo che parlare comandare ordi-
nare era compito da capofamiglia, cosa paterna, roba da maschi, esercizio e conferma del
potere maschile sia a casa che in piazza ovvero sia in privato sia in pubblico.

Se la parola era anch’essa una virtu, che solo taluni esercitavano a modo giusto e “mode-
rato”, il silenzio per mia madre era virtu superiore. Mio padre rispettava il Mutu, non solo
perché non lo contraddiceva mai, bensi perché era, come soleva dire lui, “ubbidiente fino
al sacrificio”: perinde ac cadaver, come sostengono i gesuiti. Proprio cosi.

Il Mutu era alto, lungo e spilungone. Sembrava una canna da stendere. E aveva un collo
lungo, quasi fosse quello di una giraffa, che ruotava come se fosse quello di un automa.
Faticava come uno schiavo e non protestava mai. Non lo avrebbe fatto neppure qualora
avesse avuto il dono della parola e del parlare. Era nato, e tale si sentiva, in quanto “uomo
di fatica”, quasi come una docile bestia da soma, che doveva faticare, obbedire, eseguire
e tacere. Non pensava che la sua condizione di lavoratore a giornata (cosiddetto jurnata-
ru) potesse cambiare. Era quello il suo destino di muto e di “schiavo devoto”, che senza
schiavismo veniva trattato da mio padre. Era il mondo di allora e di quell’epoca che lo vo-
leva cosi. E cosi era come stavano cosi le cose di quel tempo. Egli non avrebbe voluto né
saputo né potuto cambiare quella sua condizione. Nessuno gli avrebbe dato la parola.
Nessuno avrebbe pensato supporre che la sua condizione di uomo di fatica quotidiana po-
tesse cambiare o migliorare. Eppure, il muto aveva un figlio, una moglie, una famiglia, un
reddito da muto e da lavoratore a giornata, senza reddito fisso e stabile e senza alcun di-
ritto che non fosse un pezzo di pane; il companatico, una razione quotidiana di acqua, vino
e cacio e olive nere, le cinque-sei-mila lire al giorno (non di piu) del suo salario giornaliero
e poi ... poi basta. Fece tuttavia studiare il figlio, che poi emigro al Nord Italia e riusci a
emanciparsi dalla subalternita sociale del padre. Quel ragazzo, il figlio del Mutu, che fece |l
liceo in una classe inferiore alla mia, aveva gli stessi occhi azzurri del padre. E tornato ap-
pena una sola volta. Quando-lo incontrai, e si rammento di me tanto quanto mi ricordai di
lui in quanto figlio del Mutu, i suoi occhi mi riaccesero nella memoria 'immagine e il ricordo
degli occhi celesti del padre, il Mutu, a cui mio padre dava lavoro quotidiano e che mio pa-
dre rispettava come un figlio ubbidiente, silenzioso e taciturno. Che non lo contraddiceva
mai, essendo che mio padre aveva una sua singolare teoria sul cosiddetto “spirito di con-
traddizione”, secondo la quale contrariarlo in qualche modo, anche nelle piccole cose quo-
tidiane da nulla, era piu che un sacrilegio.

Per mio padre, essere a Cice con il Mutu era come sentirsi in Paradiso; se qualcuno lo
contraddiceva, invece, si sentiva, come diceva lui, “tassativamente nell’anticamera
dell'Inferno”. Non &, difatti, il diavolo detto lo “spirito della contraddizione”? Gia. Sic!
Quando mio padre mi portava a Cice in auto, dove lui faceva i mestieri piu pesanti, indos-
sando vestiti laceri e consunti non da paese, mi ghermiva nell’anima una noia indefettibile.
Mi prendeva una voglia disperata di ritornare presto a casa, poiché a Cicé mio padre mi
impediva di fare alcunché. Mi diceva che “non erano cose mie”: gia, proprio cosi; laddove
Cicé era “cosa nostra” in esclusiva, io non avevo nulla e alcunché da fare, nel senso di fa-
re ed eseguire. Secondo mio padre, io ero nato per fare il “dottore”. non per lavorare in
campagna. Sicché quel non fare nulla e non potere fare nulla, mi scatenava una noia a-
bissale e la voglia sfrenata che passasse il tempo e venissi riportato a casa.
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Mio padre, che faceva l'orto, usando I'acqua del torrente, non mi faceva usare neppure il
tubo con lo spruzzo per irrigare le piante. Anche quella operazione “non era cosa mia”. Mi
diceva che non sapevo farlo, non avrei saputo mai farlo e non avrei “dovuto” mai farlo, es-
sendo che il mio destino era quello, come lui diceva in pubblico, di “mettere la sputazza sul
naso a tutti”, ovvero diventare famoso scrittore professore dottore commendatore e cava-
liero della gloria.

Cicé, che era la sua gloria, non sarebbe stata la “mia gloria”. La mia gloria avrebbe dovuto
essere altrove. Non ¢ stato cosi. Ora che faccio a Cice tutto quello che mio padre non mi
faceva fare, a Cice vorrei restare, anche fino a sera, e dormirci di notte.

Si cambia, no?

Ora che a Cicé, c’e il suo spirito vagante, non mi assale piu la noia. Mi assale, invece,
'angoscia quando devo lasciare quel luogo, che fu il suo luogo, e che ora € il mio luogo.
Cicé e l'anima di mio padre. La sua anima non la temo, come temo, se attraverso Via Sca-
linata, la presenza di mia madre, che non vi dimora piu.

Mia madre, sia chiara la cosa, fu angelo; ma se vado in quella Casa Materna, dove lei
mori, la sento come uno “spirito” inquieto e inquietante; direi di piu: come uno “spettro”,
che é rimasto ancora li, quasi incollato su quelle stanze, come, in passato, si pensava che
talune anime insepolte vivessero ancora e ancora vagassero in taluni castelli antichi.
Allora, dunque, quando con papa mi annoiavo a morte a Cicé, nhon mi restava che consu-
mare mezzo pezzo di pane raffermo, con la ricotta salata, e attendere il ritorno. Inutile dire
che quel pane di Cice, con la ricotta salata in mezzo, aveva un sapore di campagna, che a
casa e in paese non avevano. La teoria di mia madre era confermata anche in quel caso:
era 'aria di campagna che ne trasformava il sapore.

Passarono cosi numerosi pomeriggi di noia e ricotta salata con il pane duro. Come ora
passano i miei pomeriggi, che vorrei “fissati” nell'immota eternita di sempre, cosa che non
e possibile.

Sono trapassati i pomeriggi con mio padre che faceva mestieri. Stanno passando i miei, in
cui faccio gli stessi mestieri che egli “vietava” per quel sentimento di avermi assegnato un
“destino” da non-contadino. Mio padre, senza esserne consapevole chiaramente, era con-
vinto che il lavoro manuale, come quello che era stato il suo di falegname e quello di
commerciante di pellami, non avesse la stessa “aristocraticita” del lavoro intellettuale che
mi aveva prefigurato. Mio padre, in un certo modo, la pensava come gli antichi Greci; ma,
ciononostante, a Cice, faceva i lavori piu “barbari” e, indossando una tuta blu,
s’inzaccherava di terra e fango, come, appunto, uno di quei contadini da cui si sentiva, a
dir cosi, socialmente e ontologicamente “diverso”. E tale “diversita socio-ontologica” aveva
prefigurato e predestinato anche per i suoi figli.

Se a Cicé sto a fare lavori manuali, penso spesso e suppongo che lo faccia per “scontare”
il privilegio di essere stato predestinato a un lavoro intellettuale da “borghese piccolo-
piccolo™ e questo privilegio, che per mio padre era l'ideale da perseguire, per me & stato
sempre sentito come una “colpa”, una sorta di “colpa” ontologica primaria e originaria, da
cui ho cercato sempre di farmi assolvere e auto-assolvermi.

All’'epoca, essere figli del cavaliere era un privilegio, come lo fu studiare e non andare da
ragazzi dal mastro, a lavorare in bottega. Un privilegio di classe e del destino & stata la
‘restanza”: ovvero essere rimasti, piuttosto che avere subito il destino del’emigranza. E
qui sta la differenza tra chi € rimasto e chi & partito: la “differenza” esistenziale, e direi an-
cora ontologica, tra la restanza e la partenza.

“Sporcarsi le mani” a Cice, dunque, € come “pulirsi”’ il cervello dalle letture e dal “vizio as-
surdo” della bella scrittura.

E un restare. Un rimanere. Un continuare a continuare di restare.

Se a Cice ci vado ancora per leggere e scrivere, ho scoperto che scrivere di Cicé &€ come
scrivere per non volere scrivere. E per non scrivere di Cice, a Cicé bisogna andarci (e
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starci) solo per “sporcarsi di terra e sudore”. Anche Platone considerava la scrittura una
“‘malattia” che avrebbe, secondo il mito egizio di Theuth, allontanato gli uomini dalla sa-
pienza. Platone, tuttavia, scrisse a non finire grandi capolavori, pur continuando a dir male
della scrittura; voleva abolire i poeti dalla sua Repubblica ideale, e, mentre definiva i suoi
dialoghi “canti”, se non come quelli dei poeti, quanto meno simili, e considerava i canti dei
poeti un “incantesimo” dell’anima, un incantamento che priva il “logos” della sua suprema-
zia, ciononostante anch’egli utilizzo il mito per raccontare il mito, il racconto per raccontare
le sue dottrine filosofiche intramontabili, nonché il “canto” per “cantare la sua filosofia” pe-
renne.

Se Cicé e, dunque, anima, & anche mito, luogo di un mito. |l mito &€ la realta. Il mito &€ ma-
dre. Il mito & padre. Il mito &.

Se scrivo di Cice, qui, come altrove, & per “fare i conti” con questa ontologia del mito che
mi sta dentro. Se sto dentro Cice, sto dentro il mito: come se sto in Via Scalinata, ritorno
nel grembo di mamma. Regressione infantile o malattia che sia, questo “ritorno” & il mio ri-
torno a una specie di Itaca perduta da ricostruire con il vizio della scrittura.

Quando mio padre era gia ammalato da tempo, mi chiese di fare il sacrificio di far potare la
vigna e raccogliere i tralci. Portai a termine il compito. E anche mia madre, quando tornai a
casa, stracco e distrutto, dichiard che quei lavori “non erano cosa mia”.

Un pomeriggio di agosto rammento che, forse rimproverato per qualche monelleria, fuggii
dalla casa di Cicé e mi nascosi in mezzo a sciare roventi e spinose della vigna. Mi chiama-
rono a squarciagola. Non vennero a cercarmi. Erano sicuri, come poi, di fatto, feci, che sa-
rei ritornato alla luce.

In quel momento, in cui fui immerso tra i rovi e I'erba alta, mi sentii solo, con la voglia di
essere sempre piu solo. Mi ritagliai un pezzo diterra, come fosse una tomba; e mi rifilai un
pezzo di cielo, che fu tutto per me, allorché disteso sull’erba, lo studiai con I'occhio del ra-
gazzo, che ancora non aveva scoperto il twist e cantava Fatti mandare dalla mamma a
prendere il latte. E scoprii un’altra verita: la terra che avevo sotto le spalle € il cielo che mi
guardava dall’alto erano il mio destino; scoprii altresi che la terra mia era madre mia; anzi,
devo dire di piu: la terra la sentii.come femmina; immaginai di fare un buco sulla terra e
deflorarla con il mio piccolo pene di ragazzo. Avrei voluto seminarla, germinarla e fecon-
darla in qualche modo con il mio sperma, che al’epoca nemmanco sapevo lontanamente
che potesse spuntare, a seguito di una cosiddetta operazione di autoerotismo.

Fosse femmina o fosse madre, o, ancora di piu, fosse madre femmina o madre femmina
che sia, certo € che Cicé € il mio silenzio; Cice é la mia solitudine, dove ritrovo mio padre
artigiano, commerciante, gia prima contadino, figlio di un calzolaio; mio padre testardo, o-
stinato, irremovibile e imperioso, accanito e puntiglioso, tenace, inflessibile; dove ritrovo
mia madre, mite e umile, silenziosa come una Madonna, che predicava la prudenza del
non dire, lei si, contadina della terra contadina, figlia di genitori contadini, braccianti, mez-
zadri, campagnoli fino al midollo osseo, figlia dellumanesimo contadino dei contadini di
una Sicilia dei Nebrodi che non c’€ piu. Né mai ci sara.

Se a Cice c’era la Chjanta di papa, c’era un altro pezzo di vigna, con uliveti sparpagliati,
che mio padre chiamava la “vigna del villano”. A vigna ra viddanu cosiddetta era un pezzo
di terreno sotto la strada provinciale per Romei, che mio padre aveva comprato da un con-
tadino. Chiamarla in quel modo, stava a significare che mentre Cicé era la “sua” vigna, di
lui che contadino non era, quindi non una vigna da viddanu cé scorcia (cioe villano incalli-
to), quel pezzo di terra era “diverso” e “differente” dal resto. Era sempre Cice, ma c'era
una differenza di classe che differenziava classisticamente anche la terra. Non c’era, dun-
que, per mio padre una terra “neutrale” e una terra comune per tutti: gia Cice era il “suo” o
la “sua” Ciceé che fosse, ma quella vigna del contadino, che era appunto contadino, era ter-
ra contadina che proveniva da un contadino di razza e che era appartenuta a una razza
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contadina, da cui mio padre si senti sempre alieno diverso e distante per effetto del suo
piccolo-imborghesimento.

Essere, dunque, villani con la crosta addosso (a scorcia), cioe villani contadini incalliti, resi
! duri e aspri da secoli di subordinazione e
schiavitu non era il suo modo di essere e con-
cepirsi; egli, appunto, si era evoluto ed “eman-
cipato” da quella scorza e da quello stigma
sociale di classe. Per questo fine, aveva fatto
ogni sforzo per noi; e affinché questo progetto
diventasse realta voleva che i suoi figli stu-
diassero. Proprio per effetto di questo pregiu-
dizio sosteneva che a Cicé “non era cosa mia
fare mestieri da contadino”, neppure e nem-
manco per gioco o per passatempo.

Da noi, difatti, si dice anche “essere viddanu
Cainu” di chi, come il primo omicida biblico,
rimane primitivo e selvaggio, non sapendosi
emancipare né dal suo delitto né dalla sua
condizione di bracciante contadino. Sicché la
vigna del VIddanu aveva questo contrassegno e questa impronta negativi sia moralmente
sia socialmente: difatti, quel pezzo di vigna non aveva vitigni di uva pregiata, come quelli
che papa aveva piantato nella sua Chjanta privilegiata, la quale, in quanto tale, era vigna
di lusso, senza il sigillo del classismo sociale al’epoca dominante.

Mio padre fece piantare e piantd con le sue:mani tante-mimose, con I'obiettivo che le radici
delle piante bloccassero un pezzo di terra franoso nei pressi del torrente. Collocd anche
decine di robinie (pseudo-acacie spinose), altrimenti dette gaggie, con lo stesso obiettivo.
Ma il suo trionfo furono le amarene e i cilie-
gi. Mio fratello, quando a giugno si andava
a raccogliere le ciliegie, aveva inventato un
modo di dire che é rimasto indimenticabile,
allorché si saliva, con una scala di legno,
su un ciliegio e si cominciava la raccolta: -
Dal produttore al consumatore. -

La frase € rimasta proverbiale ed emblema-
tica, intendendo dire che la sua maniera di
collaborare alla raccolta delle ciliegie era
un passaggio diretto dalla pianta alla bocca
e al suo intestino.

Quel ciliegio, che fu aggredito dalle formi-
che e faceva ciliegie duroni inconfondibili e impareggiabili (le cosiddette “ggirasi pitrusi”, in
dialetto), mori non so piu quando. Ho cercato ciliegi duroni dello stesso tipo, ma nessuna
pianta‘somiglia a quella di allora, che “produceva”, dal produttore al consumatore, ciliegie
duroni singolari.

«A quei tempi -scriveva Cesare Pavese- sapevo soltanto che niente comincia se non
Iindomani». Proprio cosi.

A Cicé, che era la terra dell'inizio senza inizio, ovvero la terra del mito, dove e come nel
mito tutto € all'inizio e non ¢’€ cominciamento temporale, il tempo, a quei tempi, pensavo
che non esistesse e non avesse dominio sugli uomini e le cose e le terre e le vigne e gli
alberi di frutta.
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Pensavo che non ci sarebbe stato 'indomani, anche se mio padre mi aveva “proiettato”
verso il suo domani, che doveva essere il mio, secondo la sua maniera di pensare le cose,
il mondo e la societa.
L’indomani, tuttavia, ha avuto luogo. Mio padre, mentre scrivo queste righe, € morto da 13
anni. Mia madre, invece, raggiunge quota 19 anni di “assenza-presenza”, e a Cicé, dove |l
tempo non rimane, non resta e non si ferma, anche se Cicé € “fuori” e “oltre” il tempo, e
quindi dove il tempo resta e il tempo rimane, il tempo si & fatto immoto e immobile, statico
e fermo: a Cice, stavo per dire, 'indomani deve ancora “ri-cominciare”.
A Cicé, ho capito cosa significhi quell'idea di Platone secondo la quale “il tempo & immagi-
ne mobile dell’eternita”.
E come, ora, qui e ora, posso dirgli padre, a mio padre, se non dicendogli “padre delper-
dono” e del “tempo perduto e ritrovato”?; come ora, qui e ora, posso dire madre, a mia
madre, se non le dicessi “madre del sonno e del sogno”?; come ritrovarli, se nen li ritrovo
a Cice?; come raccontarli se non li racconto nel racconto di Cicé?; come “risuscitarli”, non
invano, se non nel fiore giallo del cavulazzo e nell'odore della ginestra, della lavanda, del
rosmarino e della citronella?; come non sentire quell’odore-afrore del sudore di mio padre,
se non sudassi come egli sudava?; come non sentire il profumo.di mia madre, se non an-
nusando uno dei suoi vestiti che sapevano di canfora e naftalina?;.come dire cid che non
si pud dire, come farli rifiorire e rinascere, come annullare € annusare il loro nulla, come
ritracciare sniffare e percepire le tracce del loro non-nulla al centro della loro permanente
impermanenza?...
A Cicé, dove c’é dell'essere I'E,
ci sono ancora l'alfa'e flomega

di ogni cosa e‘dell’arche.
Umberto Eco, nel titolo del suo celebre romanzo, /| nome della rosa, fa riferimento ad al-
cuni versi di Bernardo di Cluny (XII secolo).
Il nome della rosa e il nome di Cicé, che come si € detto non ha etimologia, mi appaiono
congiunti. La questione della rosa rimanda a quella classica, che in filosofia rinvia al pro-
blema degli universali e alle dottrine del realismo e del nominalismo dell’eta medievale.
Il motto nominalista, che & tratto dal De contemptu mundi, opera di Bernardo Cluniacense,
e che chiude il romanzo di Eco suona cosi:

"Stat rosa pristina nomina,

nomina nuda tenemus".
(La rosa primigenia [ormai] esiste

[soltanto] in quanto nome:

noi possediamo nudi nomi).
Pristina, in latino, significa precedente, antico, passato, anteriore, primigenio, primitivo,
che é all'origine. Bernardo, in pratica, si interrogava sul perché le cose prima ci sono (am-
messo € non concesso che ci siano state e ci furono) e perché dopo non ci sono piu, né ci
saranno pil, come & avvenuto per le grandi citta, come Troia, Roma, Bisanzio ecc. Questa
€ la domanda dietro le quinte del verso in questione: perché il nulla dell’essere? Perché
I'essere, che dal nulla viene, al nulla ritorna? Perché I'essere e non piuttosto il nulla? Per-
ché il nulla (sempre) e non piuttosto I'essere (sempre). Dove sta il fondamento dell’ esse:
nel sum o nel non-sum? Nel sum o nel cogito (come in Cartesio)?
Ubi sunt le cose? Ubi sunt i nomi? Le cose sono nei nomi o i nomi sono nelle cose? Sono
ancora queste le domande che ci facciamo sia se siamo, ora, “nani sulle spalle di giganti”
sia se fummo (e siamo) “giganti decaduti” dalle spalle di altri giganti precedenti.
Mi ripeto la stessa quaestio da nano sulle spalle di mio padre “gigante”, da cui scesi il
giorno il cui imparai a camminare da solo.
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L’ultima battuta della versione televisiva del 2019 del romanzo di Eco € identica a quella
del romanzo di Eco: «Di una rosa, una volta che sfiorisce, e si perde il suo profumo, cosa
ne rimane? Soltanto il nome ...».
Di Cice, restera il nome; come € rimasto, nella dimensione del “sempremente”, il nome di
e e  mio padre e quello di mia madre.

£,57 Che & rimasto di mamma Giuseppina e
di papa il cavaliero? Il nome. Che re-
stera del fiore giallo del cavulazzo? I
nome. La parola. Che cosa €& rimasta
della vigna di mio padre? Il nome: la
Chjanta, con cui egli chiamava il suo
vigneto (della sua o del suo Cice, visto
che non si & mai accertato se Cice sia
toponimo al maschile o al femminile).
Anche quando i profumi di Cicé, com-
preso quello delle foglie secche di ulivo
bruciate, non.ci saranno piu, cosa re-

stera di tali profumi?

Non il profumo in sé. Il nome del profumo. Il nome di Cicé. Non Cice in sé e per sé, come
cosa in sé.

Il nome di papa cavaliero e quello di mamma Peppina non sono la loro essenza sostanza
e consistenza ontologica: sicché I'essere del nome hon & |'essere dell’E di chi &, di chi &
stato, di chi fu e di chi sara. Il nome dell’essere e solo 'essere del nome: I'essere della co-
sa, I'essere della rosa, I'essere di Cicé, I'essere di mio-padre e mia madre stanno “altrove”:
né piu so ora dove, tanto da dubitare se veramente ci fu un “quando”, allorché loro furono
nell’essere, visto che ora, hic et nunc, non ci sono piu da anni innumerevoli, essendo che
ci sono ancora nell’essere, nellessenza, nella sostanza, nella consistenza ontologica del
nome e nella loro assenza-presenza che si chiama memoria. E non so se tale memoria,
come memoria di un nome, sia la stessa cosa della memoria della COSA senza nome.

Se a quel tempo, ordunque, pensavo che tutto sarebbe avvenuto I'indomani, la cosa €, o-
ra, alla rovescia: 'indomani e stato I’altro ieri ...

E cosi passato anche.il mio. domani. Ahi! Ahimé!

«Oggie la nostra morte che ci aspetta qua intorno.
Qua intorno, Cristo, dove siamo stati tanto vivi
da credere di vivere in eterno
e che in eterno Tu dovessi dare pioggia
ai nostri campi,

e salute ai nostri poveri corpi.

Ma da dove viene quella morte?

[..]

E possibile che tutto questo debba finire?
Che miracolo € questo, Signore,
che Tu debba vivere ancora,
mentre tutto qua intorno,
che adesso e vivo,
come se dovesse rimanere vivo per sempre,
sara distrutto, sparito, dimenticato 2

% Pier Paolo Pasolini, da I Turchi in Friuli, Quodlibet, Macerata, 2019, traduzione dal friulano di Graziella Chiarcossi; cfr.
in “Poesia”, Anno XXXII, giugno 2019, N. 349, pag. 13.
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| VICINI DI CICE

A Cice c’erano i vicini di Cice. C’era il sagrestano della parrocchia di Santa Caterina, che
era calzolaio, ma che da mio padre non acquistava mai cuoiami e pellami, e per tale ra-
gione era considerato “calzolaro scarso”, appena “ciabattino senz’arte né parte”, una
‘mezza calzetta”, nonché incapace di risuolare “a regola d’arte” nemmanco un paio di
sandali. |l “saristanu ri santa Catarina” si fregava i fichi di mio padre, il quale, a sua volta,
si sentiva “autorizzato” a fregargli le castagne del castagneto che sovrastava la vigna.

A Cice, nella zona sottostante la cosiddetta Vigna rd viddanu, c’era Mastr’Antuninu, che
non era mastro, bensi contadino, a cui mio padre dava il passaggio in automobile, sia
all’andata sia al ritorno, sia quando partiva da casa di mattina presto sia quando tornava in
paese, poco prima del tramonto. Mastr’ Antuninu si faceva trovare pronto in entrambi i casi,
e si sentiva in dovere di disobbligarsi, facendo dono a mio padre di frutta e ortaggi di ogni
tipo, che papa portava a casa quasi fossero un trofeo.

Mastr’Antuninu non era “mastro” artigiano; era contadino, ma siccome aveva animo mite e
umile di cuore, nonché voce cortese e pacata, mio padre non lo collocava tra i cosiddetti
“contadini caini” e quindi, in quanto tale, lo rispettava e ne era rispettato. Lo stesso rispetto
reciproco non c’era con il sagrestano calzolaro scadente e non cliente.

A Cice, poi, c’era una striscia di terra di proprieta del “compagno Enzo”, che era compa-
gno in senso politico e tuttavia, anche se mio padre era democristiano a denominazione di
origine controllata, con papa avevano buoni rapporti.

A Cice, c’era ancora la vigna di don Vincenzo Puma, che era stato collega falegname di
papa, e che una volta, a conclusione di una vendemmia, ci diede un passaggio per tornare
in paese, essendo che il FIAT 615 di papa era stracolmo di invitati; era un po’ brillo e per
tutto il percorso ci spiegd che la sua autovettura “sapeva la strada a-mmente”, ovvero a
memoria; sicché toglieva le mani dal volante e c¢i dimostrava, secondo lui, il prodigio di
un’automobile che “guidava da sola”. Inutile dire che a me e a due amici la cosa ci mise in
allarme, temendo che potessimo sbandare e andare a finire in una scarpata o sul muro.
Quella volta, assieme a me c’era-.un amico, con cui promettemmo che, alla prossima ven-
demmia, avremmo fatto ritorno a piedi, piuttosto che accettare un passaggio da don Vin-
cenzo, che “aveva la nasca rubiconda” sempre tale, essendo che amava il vino di Cice,
tanto che ne beveva abbastanza, mentre noi, a casa, non ne assaggiavamo manco un
goccetto.

A Cicé, c’era ancora don Stefano, un mastro muratore, che con papa si amavano e rispet-
tavano. Don Stefano accompagnod spesso mio padre a casa, a seguito delle sue crisi di
asma che loaggredivano anche a Cice, e che utilizzava spesso I'acqua del torrente che
mio padre gli aveva permesso di sfruttare. Ma gli aveva fatto una premessa: usare I'acqua,
non significa diventare padrone del torrente. Il “pazuni” dell’acqua e del torrente restava
mio padre: e questo era indiscutibile.

Don Stefano sorrideva, lo ringraziava e gli assicurava che non avrebbe accampato nessu-
na pretesa, con la seguente frase: “Coumu rici vossia, cavalieri!’.

Lo stesso favore di prelevare acqua piu a monte aveva concesso mio padre al “compagno
Enzo”; cosi come, quando lo stesso costrui un secondo piano della sua casa, mio padre
non gli fece “né causi né quasette”, ovvero nessuna opposizione ai sensi delle norme in
materia di edilizia.

A Cicg, infine, c’erano la campagna del “Mascaro” del Carmine e quella di Cataldino. I
“‘Mascaro” era il priore della oramai defunta confraternita della chiesa del Carmine, dove la
famiglia di mio padre erano di casa, tanto che mio nonno paterno e uno zio ne erano stati i
sostenitori e i dirigenti. Anche il “Mascaro” con papa si rispettavano a vicenda, ma era
sempre un rapporto tale per cui papa era il “cavaliere da riverire” mentre chi lo “onorava”,
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chiamandolo addirittura “zu Pippinu”, era da collocare in un gradino sociale certamente (e
naturalmente) inferiore e subordinato.

Cataldino, il cui padre si chiamava Cataldo, aveva la vigna al di la della Vigna del Villano e
con mio padre ebbe un rapporto quasi da padre a figlio. Cataldino lavord con mio padre
quasi tutta la vita; lo portava con sé nei suoi viaggi per tutta la Sicilia, allorché faceva il
commerciante di cuoiami e pellami; lo assumeva per le vendemmie e ogni tipo di lavoro in
campagna (zappare, piantare, dissodare, scavare solchi, arginare frane, costruire mura-
glioni di pietra a secco, tagliare erba e bruciarla, potare, attaccare le piante, installare pali
e distribuire lo zolfo). Anche Cataldino avrebbe vissuto per tutta la vita con I'asma e,
quando veniva a casa, era considerato “come un figlio santo” da mia madre. Cataldino mi
voleva bene. Voleva bene a mio padre e a mio fratello. Gli volevamo bene perché era
anch’egli di animo mite e umile e siccome rientrava nella classe e nella categoria sociale
dei “subordinati di mio padre che lo rispettavano” meritava onore gloria e rispetto raddop-
piati.

Anche oggi, dopo che anch’egli & morto da molti anni, i figli di Cataldino, che sono nume-
rosi, mi salutano con lo stesso affetto e rispetto del loro padre verso il mio, quasi che con-
tinui ancora un “legame” di affetto che persiste nel tempo.

A Cice, altresi, c’erano i figli del fratello di suor Gemma, i quali figli, fratello e sorella suor
Gemma a mio padre elargirono tanto rispetto quanto la. cosiddetta “onoranzia”, di cui mio
padre, come teorizzava mia madre, andava “perso” e di cui si nutriva come fosse alcunché
che lo “saziasse” nel corpo e nell’anima.

C’e stato chi ha scritto che in Sicilia si “mangia il rispetto” (a Cicé si mangia il paesaggio) e
che ci si nutre di un senso dell’onore, nel senso_ dell’onoranzia di mia madre, non nel sen-
so dell'onore che hanno gli appartenenti alle cosche mafiose.

Mio padre, anche a Cicg, visse in questa cultura dell'onore, che, ripeto, non era “onore in
senso mafioso”, bensi era una cultura in cui 'uomo era uomo e in cui 'onorato e I'onorante
erano necessariamente da situare su due piani diversi socialmente, ma sullo stesso piano
ontologicamente e umanamente.

A Cice, infine, c’era un altro uomo di fiducia di papa che era Sarino, il quale lo € ancora
per me.

Sarino € un grande lavoratore. Quando non parlava (e non parla) in dialetto, si sforzava (e
si sforza) di parlare in.italiano e spesso coniava (e cnonia) strafalcioni memorabili. Lavora-
va e dissertava; lavorava ed-esclamava (come ancora fa): “Ah, la vita mia!”. Cantava (e
canta ancora) spezzoni di canzoni di Lucio Battisti e anch’egli fu oggetto e soggetto di ri-
spetto onore stima devozione reciproci.

Sarino, poco tempo prima che mia madre morisse, e mio padre era “prigioniero in casa,
come un leone in gabbia”, essendo che a Cicé era impedito ad andarci, portd un cestino di
quelle famigerate “ggirasi pitrusi ri Cice”, il cui albero dal produttore al consumatore si &
seccato e inaridito; quel “panaru ci i ggirasi” mia madre e mio padre lo guardarono come
un ennesimo (I'ultimo) miracolo.

Mio padre le mangio. Anche noi le mangiammo a volutta e volonta. Mia madre non ne poté
assaggiare nemmanco la meta di un frammento.

Quando Sarino mi rinarra quell’episodio, ricordo ancora quel colore di ciliegie, che, come
ho scoperto, piacevamo molto anche a Cesare Pavese, e rivedo mia madre che non riusci
a inghiottirne nemmanco una, mentre, un tempo, al tempo dei tempi senza tempo, ovvero
nel tempo del mito di Cice, si diceva, mangiando ciliegie, “ancora una e poi basta” onde
continuare a non finire di mangiarle e ripetere ancora “ancora una e poi basta”.
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