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Una Venere acefala

Una Venere acefaa, ritenuta la piu antica
testimonianza dell’attivita artistica umana,
mille volte piu antica dell’ormai  ben
conosciuta Venere di Willendorf, fu venduta
nei primi mes dell’anno per una somma
shalorditiva, mai raggiunta fino ad allora da
un reperto preistorico. Una cifra a tutt’ oggi
non superata. Acquirente: ignoto. Le reti
batterono |o scarno comunicato della vendita,
la notizia apparve tra le curiosita sulle pagine
dei giornai, ma fu presa in seria
considerazione soltanto dagli appassionati. 10
sono tra questi, uno studioso di cose antiche
un po’ visionario, che con il tempo ha
accettato di stare ai margini e che del resto
non e piu de tutto convinto nemmeno
dell’originaita delle proprie scelte. Unica
compensazione, la capacita di entusiasmarmi
ancora.

Il pubblico della casa d'aste, dicevano i
giornali, aveva perso la testa per una piccola
statuetta, venduta ad un prezzo tale da
superare il Pil di un paese in via di sviluppo.
Un autentico mistero anche per il mondo degli
archeologi, affermazione che per certi vers
gettava una luce equivoca sul reperto e sulla
serieta delle informazioni ariguardo.

Venere, dico, ben sapendo che non é questo il
suo nome originario, il quae sara stato,
magari, un soffio gutturale, simile a quello
con cui gli aborigeni australiani invocano le
loro oblunghe divinita. La statuetta, priva
della testa, ma riccamente incisa di segni non
ancora decodificati, era risultata al carbonio
14 piu antica di quasias esemplare del
genere conservato presso collezioni pubbliche
0 private. Rappresentava, presumibilmente,
una dea della fertilita, termine generico in
voga per dire pit 0 meno che non se ne sa
niente. Ma nessuno degli stimati esperti con
Cui ero in contatto s sentiva di prendere in
considerazione seriamente la faccenda della
sua vetusta, prevalendo spesso la pigrizia in
chi, di fronte a nuovi dati che sconvolgono
I’ordine delle sue conoscenze, preferisce
ignorarli. La presunta eta della statuetta
superava di  troppo ogni  ragionevole
datazione.



La notizia aveva invece creato massimo
interesse tra gli appassionati per i quali I’esito
imprevisto di una ricerca e fonte di
meraviglia. Era cosi cominciata una caccia
serrata per entrare in  contatto con il
misterioso acquirente e poter anaizzare il
reperto. Ci avevo provato, ovvio, anch’io.
Desideravo vederlo da vicino, capire com’era
stato scolpito, indovinare |'uso cui era
destinato. Un’icona parla quanto un testo
scritto, ma regala dubbi piu che certezze.
Pure, chi amai misteri in fondo non cerca che
di poter sfiorare I'imprendibile. In ogni caso,
risultd impossibile al’inizio risadire d
compratore.

Qualche mese piu tardi, |a statuetta torno agli
onori della cronaca, perché era stata rubata. Il
piu antico esemplare di dea madre mai
rinvenuto prima, che aveva polverizzato ogni
precedente primato di vendite in una gara
d'asta, era sparito. La statuetta era stata
alienata, prima ancora che il nuovo
proprietario I’ avesse potuta prelevare da dove
era dstata depositata, presso la sede di
un'istituzione che non veniva nominata. Un
furto compiuto probabilmente su
commissione aveva privato |’anonimo
acquirente del suo tesoro. La notizia era stata
Inizialmente tenuta nascosta, nella speranza di
poter ritrovare in tempi brevi il prezioso
oggetto. E, aggiungo io, per non macchiare il
decoro dell’istituzione che se I'era fatta
scippare. Avrei pagato oro per saperne
qualcosadi piu.

Poi, un colpo di fortuna. Un emissario
dell’ acquirente derubato mi contatto in virtu
della mia generica definizione di ricercatore
del settore. Accetta di incontrarlo, ostentando
a fatica indifferenza e tenendo a bada un
adlegro entusasmo. Fantasticavo sulla
possibilita di risolvere il caso aiutato dalla
percezione sottile che a volte soccorre coloro
che amano questo tipo di tesori. Non mi
proponevo alcun fine di lucro. E la condizione
migliore per provare afare qualcosadi buono.

L' emissario del misterioso acquirente mi
convoco nella saletta del ristorante ordinario
di un albergo che mi colpi per |atrascuratezza
dell’arredo e la scarsa pulizia dei tappeti. Non
ritenne di dovers presentare.

In via del tutto eccezionale, esordi con
arroganza, squadrandomi dall’alto in basso,
abbiamo ritenuto di renderla partecipe dello
stato delle ricerche. Usava un tono rude, che
rivelava un’attitudine consumata a trattare
partendo da una posizione di forza. Lo vedevo
tirare sul prezzo per portare a casa i lari di
gualche comunita indigena, compiaciuto della
propria furbizia nel violare sacrari fino a quel
momento intatti.

Subito dopo il furto, ebbe la bonta di
informarmi, abbiamo attivato un’agenzia
qualificata che ha gia riportato success in
imprese ritenute impossibili. Me ne decanto
alcune di andate a segno: nulla che non si
potesse ottenere corrompendo  qualche
informatore.

Se erano certi della loro riuscita, chies,
perché mi avevano chiamato?

Non vogliamo lasciare nulla di intentato,
affermo con espressione sghemba. Siamo gia
sulle tracce di chi ha commesso il furto,
aggiunse con ghigno di superiorita, non
dubitiamo di riuscire. Degluti malamente. La
cosagli stavaacuore. Lelororicerche erano a
un punto morto.

Sappiamo che lei ha gia manifestato interesse
ala vicenda, continuo, cercando di
sorprendermi. Mi propose di affiancare il
lavoro dell’agenzia, per una sorta di
consulenza. Lusingato, risposi freddamente.
Non avrei fatto da consulente ala loro
agenzia neanche sotto tortura. La riteniamo
idoneo, prosegui, anche se personamente non
condivido I’importanza che lel in acuni studi
afferma di attribuire a, come lo chiama, ah, i,
I’ineffabile nel campo dellaricerca

Non s puo sempre essere d accordo,
convenni.

Lei sconfina nel ridicolo, attacco, quando
chiama in causa addirittura |elemento
onirico, ma supera se stesso quando rende
noto di ritenere che le informazioni s
presentino a noi con la casualita di un fato che
ci sembra destinato.

Mi stava citando, quas letteralmente. Le mie
rare e purtroppo non  sistematiche
pubblicazioni erano state passate
impietosamente a setaccio. Lo avevo
sottovalutato: aveva svolto ricerche sul mio
conto, in prima persona, e forse mi conosceva



da tempo. Rabbrividii con disagio, mentre o
vedevo divertito di aver colto nel segno.
Vorra quindi essere cosi gentile, aggiunse
ironico, da porre a nostro servizio se stesso e
le sue fatali intuizioni. Stava riuscendo a
farmi  sentire ridicolo. Quell’'uomo era
esattamente il mio antagonista naturale. Poi
ricordai che, quasi sempre, il tono fortemente
imperativo tradisce insicurezza. Mi rincuorai.
Non sapevano proprio che pesci pigliare.

Mi s rimprovera di confidare troppo
nell’intuizione, ribattei, e difficile a certi
comprendere che questa risorsa si nutre di
studio ed esperienza. Desideravo insultarlo,
ma tenevo duro nella speranza di incontrare il
compratore, I’uomo che doveva conoscere il
valore non venale della statuetta, visto che
I’ aveva comprata.

Quas mi avesse letto nel pensiero, e senza
curars di mitigare la propria spiacevolezza,
mi  comunicdO che il compratore, un
collezionista facoltoso, non desiderava affatto
rivelarsi. La questione sara condotta sempre e
soltanto trame e lei, preciso.

Mi riservai di decidere, cosi ottenni di visitare
il luogo dove la statuetta era stata rubata.
Dopo la vendita, la Venere era stata ospitata
nei locali interdetti al pubblico di un grande
museo, un parcheggio che aveva
momentaneamente  sottratto  I’oggetto  di
studio alla curiosita generale.

A bocca aperta

Un uomo ingrigito, il direttore del museo che
sulle prime scambiai per un custode un po’
grullo, s aggirava spaesato tra le bacheche
delle grandi sale. Presto capii che era la
disperazione a dargli quell’aria. Quell’uomo
smarrito avrebbe parlato con qualungque
sconosciuto non avesse l'aria di volerlo
giudicare.

Nel laboratorio adiacente dle sale di
esposizione, mi disse, una fortunata équipe
aveva ottenuto il privilegio di studiare la
statuetta e s stava infatti disponendo a farlo.
Con la cderita, aggiunss mentalmente, che
contraddistingue le idtituzioni mussali,
avvezze a lento trascorrere delle grandi ere.
Qualunque cosa stessero facendo, o non
facendo, niente di nuovo s era aggiunto ala

sommaria descrizione iniziale del reperto,
gparito cosi drammaticamente che la sua
forma sembrava rimasta nell’ aria.

Le analisi eseguite fino a quel momento,
prosegui pero il direttore, non smentivano
Iantichita del reperto, anzi, sembravano
accreditare I'ipotesi di poterlo ulteriormente
antedatare. Ma sa, aggiunse, a volte prendersi
la responsabilita di una datazione presenta dei
rischi, & necessario consultarsi in piu sedi.
Convenni con lui che non c’'e cosa migliore,
in questi casi, che dimostrarsi prudenti.
Allora, prese araccontarmi cony’ era andata.

Il racconto con cui s aleggeri I’animo mi
lascio a bocca aperta.

Testimonianza del direttore del museo

E’ una mattina fredda, nebbiosa, in una delle
capitali della vecchia Europa. Il grande
museo, colonnato come una cattedrale,
traforato come un palazzo gotico, architravato
come un teatro, apre lento i battenti del suo
portone, inghiottendo spirai di nebbia. Da un
angolo della strada, una donna adla quale
nessuno prima aveva fatto particolarmente
caso, avvolta da un ampio impermeabile,
guas un mantello, una stola, un indumento
ricercato, a tempo stesso trasandato, si avvia
all’entrata.  Soltanto successivamente tuitti
ricorderanno di averla vista La ricorda
I’usciere, che la lascia passare. Alcune parole
con il custode della prima sala, poi la trafila:
ladonnainterpellai guardasala sulla presenza
di un certo reperto di cui fornisce indicazioni
sommarie, che corrispondono a quelle della
Venere, talmente segrete che gli addetti alla
sicurezza non capiscono di cosa s tratti, né lo
capisce il coordinatore del servizio. Ad uno
dei ricercatori che ottiene di avvicinare
espone una richiesta generica, chiede di poter
approfondire un aspetto particolare del fondo
museale, ma quello ha da fare e se ne libera
scaricandola, per competenza, a responsabile
dello staff, il qualelarinviaall’ archeologo del
laboratorio, il quale, non essendo autorizzato
a rilasciare adcun tipo dinformazione,
temporeggia senza chiederle a cosa sa
specificamente interessata. Lei chiede del
direttore, ma non ha acun appuntamento. La
donna, forse una ragazza, forse una signora,
ma né I'uno né l'dtro, qualcosa di piu



indeterminato e specifico, su cui le
testimonianze sono discordi, se non sul fatto
che aveva qualcosa di particolare nel modo di
fare, qualcosa di indefinibile, quando la
segretaria le chiede il motivo della sua visita
risponde che sta cercando informazioni su un
reperto non esposto. La segretaria consulta
nuovamente i guardasala, che confermano di
non saperne nulla.

La donna non si accontenta di quello che éin
mostra, non accetta di essersi shagliata circa
la presenza di quello che cerca proprio in
guesto museo, rifiuta gentilmente di
rimandare il problema a domani, forse
dopodomani, o ala prossima settimana. La
sua richiesta € imprecisa, eppure intrattiene la
segretaria dicendo di aver visto un’immagine
del reperto pubblicata in un vecchio catalogo,
curato forse dal conservatore precedente. Ora
S ritiene abbia simulato, che
quell’imprecisione fosse artatamente studiata.
Riesce ad accreditarsi. Tenace, attende
nell’ anticamera della direzione, forse, questa
e I'impressione di quelli che I'hanno vista
attendere, € una studente affascinata dalla tesi
che sta svolgendo. Avesse avuto altre
referenze le avrebbe esbite Ma, non
avendole, é tutto sommato innocua, non
mobilita particolare attenzione. Non la
scoraggia il passare del tempo, in qualche ora
s einseritanello spazio dell’ ufficio come una
presenza ineludibile, € entrata nel novero
delle pendenze quotidiane, ha avuto modo di
studiare la disposizione dei locali, le persone,
le loro competenze, senza che queste
Sinteressino piu a lel. In tarda mattinata,
guando a lavorio delle prime ore ha gia fatto
seguito la stanca sonnolenza che precede la
pausa pranzo, viene introdotta nell’ ufficio di
direzione. [Espone nuovamente la sua
richiesta, senzaimpazienza.

Ed e alora che io, direttore del museo, con la
sicurezza che il mio ruolo mi conferisce,
irritato all’inizio dall’ennesimo intralcio, un
occhio alle carte ancora da sbrigare, comincio
a prenderla in considerazione. Ho ben
presente il pezzo cui lei s riferisce, ammetto
infastidito. Si tratta di una Venere acefaa, la
datazione e in corso di verifica, attuamente a
vaglio del nostri esperti. Si, le confermo, le
circostanze del ritrovamento sono dubbie.

Sono infastidito dalla sua testardaggine non
supportata da adeguate credenziali. Svia il
discorso, ma a momento non me ne accorgo,
guando le chiedo come sa che il reperto si
trova presso di noi. Mi forza a concordare sul
fatto che pezzi di tanto valore dovrebbero
restare patrimonio pubblico. Altri pezzi di
grande importanza, sottolineo con I’orgoglio
di chi dirige uno dei piu importanti musei del
mondo, sono esposti stabilmente presso la
nostra istituzione. Sono sempre piu irritato
dalla tenzone in cui mi impegna, cosi come
dalla competenza che a tratti dimostra. Avere
i depositi stracolmi di materiali non esposti,
signorina, per un Museo € un vanto, sono a
disposizione degli studiosi, tant’é vero che la
statuina si trova nel nostro laboratorio. No, mi
dispiace, non gliela posso mostrare, mi creda,
non ¢ per il momento disponibile a pubblico,
non sono in grado di dirle quando lo sara e
neppure se lo sara. No, non so per quanto
tempo potremo ancora trattenerlo. Non sono
tenuto a darle ulteriori spiegazioni. A questo
punto non So cosa Sia successo, credo di aver
sentito che era profondamente addolorata. Se
proprio lo desidera, convengo a un tratto,
vedremo, cerchero di fare un’eccezione, ma
non certo oggi. Forse, se sara possibile,
guando sara completata la nostra relazione
tecnica, prima che la statuetta venga portata
atrove. Torni atrovarmi, intanto si procuri un
accredito firmato, una dichiarazione che
certifichi i motivi della sua richiesta,
sentenzio, appellandomi alle indispensabili
formalita burocratiche. Lei s lisciavai capelli
sopral’ orecchio.

Vabene, le dico d un tratto, improvvisamente
ben disposto. D’ accordo, d’ accordo. Le faccio
strada. Mi perdoni, se non le ho risposto
subito positivamente, ma, sa, i musel sono
visitati da tante persone strane, la maggior
parte disattente. Fossero tutte come lei. Non
tutte hanno la sua passione. L’ ultima cosa che
ricordo € di aver aperto la cassaforte del
laboratorio, nella pausa in cui gli addetti s
assentano per il pranzo. Giuro, non so dire
perché io abbia agito cosi, ma ho ben presente
la logica con cui lo feci, certo di fare cio per
cui ero i, di fare la cosa giusta. Poi ricordo
soltanto che stavo riordinando delle carte, e
lei non c’erapiu.



Il direttore s mise la testa tra le mani e le
mani tra i capelli, temetti s sentisse male
davanti a me. Poi riprese a parlare, la testa
indietro, lo sguardo in ato. Ho raccontato
tutto a comitato di controllo, agli
investigatori, a quelli del ministero. Quello
che ho fatto € imperdonabile dal punto di
vista scientifico e deontologico, hanno
ragione, ma, aggiunse con improvvisa
illuminata leggerezza, che cos e un punto di
vista rispetto a tutti gli atri possibili?
Attribuii quello sbalzo di tono a fatto che il
direttore era ancora evidentemente sotto choc.

Adesso che ci penso, prosegui, credo di averle
messo in mano il reperto. | suoi occhi non
hanno mai abbandonato i miei, finché non si
voltata e ha lasciato la stanza. | lembi del suo
impermeabile hanno lambito come &
rallentatore lo stipite della porta Sono
Imbarazzato, ma questi sono i fatti, come li ho
ripetuti molte volte in questi giorni. Adesso
tutti mi guardano di traverso, con sospetto. La
mia carriera e finita. A dire il vero, non so
esattamente che cosa ho fatto. Albertine,
guesto € il nome che ricordo. Ha detto di
chiamarsi Albertine. Solo Albertine.

Dall’incontro con il direttore del museo non
ricavai atre informazioni sul, chiamiamolo
cosi, furto. Lo stavo ancora ascoltando,
guando si azo scuotendo latesta e s congedo
laconicamente, affranto. Oltrepassata la porta
dellaprimasala, mi aveva gia dimenticato.

L’emissario del collezionista

Dopo la ricognizione a museo, non avevo in
mano altro che la descrizione di una specie di
fantasma femminile. Se le loro ricerche erano
davvero a un punto morto, le mie non
promettevano meglio. Ebbi un altro
appuntamento con I’ emissario del
collezionista, stavolta in un abergo
stucchevolmente lussuoso.

Allora, ha deciso? Mi chiese senza
convenevoli.

Non ho ancora capito cosa vi aspettate da me,
risposi.

A nostra discrezione lel sara informato dello
stato della ricerca e ci fornira il suo parere.
Concorderemo  eventuali sue trasferte,

informandoci ovviamente di ogni sua
iniziativa. Ne saremmo comungue informati,
aggiunse.

Era davvero un individuo spiacevole, da
guale mi sarei alontanato volentieri senza
pensarci due volte. Invece rimasi ad ascoltarlo
ancora.

Avra in visione una pate ddla
documentazione che ci ha fornito |’agenzia,
prosegui. Alcuni €elementi, non glielo
nascondo, sono semplicemente deliranti, ma
perfettamente attinenti alla sua sfera di
competenze.

Non raccolsi la provocazione. Vautavo i pro
e i contro: ancora una volta il mondo del
collezionismo d'alto bordo si rivelava gretto e
sfuggente. Nel loro lavorio occulto, i
collezionisti sono di due specie. Ci sono i
raccoglitori, sorta di feudatari che tramite
terzi stipano i propri depositi, e i cacciatori,
che inseguono personamente i tesori che
hanno fiutato e stimano il bene in misura
direttamente proporzionae ala difficolta di
aggiudicarselo. Nella mia esperienza,
entrambe le categorie sono pronte ad ogni
scorrettezza pur di raggiungere il loro scopo.
Nonostante questo, dopo I'incontro con il
direttore del museo ero ancor piu intrigato
dalla vicenda.

Gradirel una risposta quanto prima, anzi,
subito, intimo glaciae il mio interlocutore,
con le arterie del collo che pulsavano di
impazienza. Gli era stata sottratta una preda
eccezionale, ne aveva ancora |’odore nelle
narici. Il mio problema invece era. quanto
desideravo vedere oltre?

Vuole consultare un oracolo? Ironizzo acido,
spezzando il silenzio.

Un oracolo mi dissuaderebbe dall’ accettare,
risposi. Chiesi di vedere la documentazione.
Estrasse da una ventiquattrore una cartella e
da questa un quaderno consunto, color ocra. E
un memoriale rinvenuto nel Sahara, mi disse.
Puo partire da qui. L’unico legame con il
nostro caso € il nome che vi ricorre, specifico,
lo stesso di quello dellaladra.

Non battei ciglio, ma sentir chiamare cosi la
donna che s era impossessata della statuina
mi suond come uno schiaffo. Non mi ero
accorto di provare nel suoi confronti tanta
simpatia.



Mi porse il manoscritto. Se lo studi e ci faccia
sapere. Ah, naturalmente, aggiunse, sappiamo
che per lel sarebbe un'offesa proporle un
corrispettivo. La sua passione e impagabile,
lel appartiene alla casta dei sognatori.

Non abbiamo molti prosditi, rispos
meccani camente mentre aprivo il quaderno.

In caso di positiva risoluzione, fece alzandosi,
godra della generosita del compratore, manon
intendiamo disincentivare la sua
collaborazione spontanea, se non
garantendole una sufficiente copertura delle
spese.

Ci0 detto, giro sui suoi tacchi con la grazia di
un manichino e lascio la hal. Restavo con i
miei dubbi, eppure qualcosa mi aveva
convinto ad accettare. Forse I’ aria smossa dal
frusciare di un mantello contro lo stipite di
una porta

Il quaderno del deserto comincia come segue,
con una citazione di William Blake che
I’ agenzia, per cominciare, confondeva con un
passo del Corano.

Il quaderno del deserto

In verita sembro alla Ragione che ilDesiderio
fosse stato cacciato; ma la versione del Diavolo
echeil Messia cadde, e formd un Cielo

con cio che aveva sottratto all’ abisso.

Venezia, 13 gennaio

Ho I'etd in cui un uomo non sa se il suo
destino sara glorioso oppure se, appresso alle
abitudini, sprofondera senza resistenza come
il corpo di un annegato. Raggiunto tutto
guello che ragionevolmente potevo aspettarmi
dal consorzio umano, posso dire di averlo
conosciuto a sufficienza. Piazze, salotti e
scuole d' arte, dove crescono i rampolli che ci
sostituiranno, mi hanno nauseato. Chi sta
vicino a chi governa, infatti, non puo che
avere una faccia come la mia. Ho anche
dimostrato, a tutti coloro cui in definitiva
guesto non importava granche, di saper
controllare i miei impulsi fino a nasconderli
perfino a me stesso. Questa maschera pero mi
ha nauseato. Venezia s pasce di
internazionalita come di una bistecca troppo
grossa. Le posate di zucchero con le quali
Alvise Mocenigo ricevevai suoi ospiti S sono
sciolte come il marmo dei palazzi. Madi tutto

questo non mi importa pitl. E atro che vado
cercando. Forse, troppo tardi, laliberta. 1o che
non ho mai lasciato Venezia ora ne fuggo,
inseguito da immagini nere come le acque
grasse della laguna, e non so ancora dove
sono diretto.

Genova, 15 gennaio

Anche qui un Palazzo Ducale, piu piccolo e
massiccio di quello che si affaccia sul Bacino
di San Marco, pit massiccio ed ombroso del
nostro. Alle sue spalle, arrampicate sulla
roccia, sono cresciute case troppo ate che s
affacciano su vuoti improvvisi, strapiombi.
Ogni porto e diverso dall’altro, eppure in
ognuno s trova la stessa merce. L’Albergo
del Sole, in cui pernotto stasera, €, in
contrasto al nome, un antro nero che da sulle
strade vecchie, dove i locali sono aperti fino a
mattina e la notte offre I’ ultima possibilita, la
migliore, a solitario. | travestiti mi hanno
circondato, brillanti e sguaiati, avvolgendomi
con le loro piume d uccello. Incrocio gli occhi
azzurri di un giovane marittimo, piu piccolo
di me, ma di forme piu virili e insieme piu
delicate. Venereo, penso con pigrasinapsi che
s'incagliasul nome di Venezia.

Marsiglia, 18 gennaio

Ho visitato St.Marie, sulla collina piu ata
della baia di Marsiglia. La basilica normanna
e fin troppo ben conservata per i miel gusti.
Non avendo conosciuto una lunga decadenza
appare come un guscio di conchiglia tolto
dal’acqua prima di essere corroso dalla
sabbia, ma i marmi incastonati nel sotterranei
hanno un fascino marino. Scendendo I’ imbuto
di strade che porta alle navi, mi ha fermato
una zingara. La donna ha aperto sotto ai miel
occhi un mazzo di carte, che non ho
riconosciuto per quello che si usa nel gioco
dei bastoni e degli ori, e neppure in quello dei
fiori e dei cuori. Ha spinto verso di me il
ventaglio di carte per farmene scegliere una.
La figura intera, e non spezzata e duplice
come quelle delle carte da gioco cui sono
abituato, mostra dipinti con colori acces un
uomo e una donnain un deserto, sovrastati da
uno scheletro con lafalce.

La Mort, ha sussurrato la cartomante,
annuendo come se s trattasse di un augurio,



di una finestra aperta su un grande
mutamento. Lo ha ripetuto per essere certa
che avess capito, 0 per sottolinearne
I"ineluttabilita e spillarmi  qualche soldo
contro il malocchio. Gli immens vidl
dormitorio che scendono a porto hanno tutti
nomi d’Africa. Dunque mi convinco che é li
che sto andando.

Barcellona, 25 gennaio

L’umore di Barcellona sta tutto nella Rambla
des Flores che corre dritto a porto, come il
pelo ricciuto di un immenso corpo di donna,
diviso in due dal attenzione dell’amante.
Guardando a mare, sulla parte sinistra della
Rambla, s prostituiscono le donne, in buona
parte meste e giovanissme, tra le quali i
clienti st muovono guardinghi e veloci. Sulla
destra stanno i travestiti che si chiamano tra
loro per fars notare, mescolati a clienti e
poliziotti scioperati. In mezzo, quelli come
me, che possono scegliere. Ho percorso la
Rambla in entrambi i sensi, indeciso, come
sempre.

Da quando sono partito, cerco una
completezza che nessun corpo mi puo dare.
Uomo e donna sono le due meta di un verme
che stenta a rinascere. In una delle librerie
all’ aperto, lungo la Rambla, ho schiuso a caso
un libro e mi e apparsa la figura di un
androgino, sono rimasto a contemplarla
affascinato. La Rambla trabocca di figure
come i tentacoli del pulpo dai piatti di paella,
patera mediterranea della grande piovra.

Gibilterra, 16 febbraio

Dove pensavo di trovare le Colonne d’ Ercole,
che mi sono sempre figurato con gran
precisione con |’eroe da tergo ad esibirs a
sole che tramonta, ¢’ € una citta troppo calda e
moderna. Guide colleriche, di tutte le razze, s
disputano I'un con [I'atro il turista che
S'imbarca, ala maniera degli abusivi che alle
porte di Venezia aggrediscono chi arriva in
visita per indirizzarne a piacimento il flusso.
Dopo interminabili pratiche, il traghetto su cui
sono salito si é alontanato dal molo seguito
da uno stormo di gabbiani. Resto afissarli con
I'insistenza dei solitari. Si apre sulla nostra
destra un mare sconfinato e grande, mai visto
prima, diverso da Mediterraneo anche

nell’odore. Provo la vertigine di un’anguilla
nata in laguna, che per la prima volta esce in
mare. Sul ponte della nave che ci porta dle
coste del Marocco una donna appoggiata al
parapetto cattura il mio sguardo. Attorno alel
i gabbiani disegnano una mutevole corona, la
sfiorano in un rapporto esclusivo.

(qui una pagina del quaderno risulta
strappata)

...sulle caviglie hatatuate due piccole ali. Per
andare con il vento, mi scherza. A Ceuta
scendiamo assieme. | militari marocchini mi
hanno perquisito accuratamente. Cercano le
sconce riviste pornografiche spagnole, da
sequestrare e rivendere.

Ceuta, 17 febbraio

Mi faccio sbarbare in una bottega di barbiere
frequentata dai locali, mi fanno accomodare
subito, perché per un turista la tariffa e
diversa. Nello specchio, nella mia immagine
riflessa, vedo il volto di un uccello. Poi dietro
di me appare un altro volto, la donna che dava
da mangiare a gabbiani mi guarda dalla
vetrina. | nostri occhi si incrociano di nuovo.

Tangeri, 24 febbraio

Albertine non dorme con me. Negli aberghi
chiede sempre un’altra stanza e ammicca al
portiere, sottraendomi la sua complicita. Dalla
mia finestra la guardo muoversi nella sua
stanza con un fisico da liceale che gioca a
pallacanestro. Per strada, invece, cammina
con la scurezza dell’avventuriero. Mi
appoggio a lei, sono pretesti per starle vicino,
la consulto per ogni piccola cosa. In realta gli
indirizzi che mi ha fornito un habitué
veneziano mi  renderebbero piu  che
indipendente.

Lel satrattare con tutti. Sa quali sono i locali
dove il té ala menta & piu profumato, sa
essere gentile senza affettazione con la
vecchia che pulisce le nostre stanze, sa far
abbassare il coltello a un ragazzo tremante
che ci affronta e pretende soldi. Alle docce
Albertine fissa le donne e parla arabo con la
guardiana, assieme alla quale sparisce nel
meandri della casa. 10 sono tornato in albergo
adormire.



Rabat, 6 marzo

Le onde dell’oceano cadono sugli scogli
trasformati in materia porosa come spugna,
pungenti come lava. Sopra, la fortezza del
monaci guerrieri sovrasta la riva, sulla punta
estrema dell’ antica citta reale. La sensazione
di infinito che ho provato al’arrivo a Rabat,
guando Albertine mi ha portato qui, con il
passare delle ore e precipitata nell’immagine
infernale dell’ acqua turbolenta.

Mi ha lasciato da solo, per andare a trattare
non so che affari con gente che viene a
cercarla in abergo e torna sperando di
trovarla. Particolarmente insistente un vecchio
tedesco facoltoso, un certo Von Stroheim, che
Albertine sembra sfuggire. Resto sugli scogli
a fissare il buio, aspettandomi che lei mi
raggiunga, finche mi viene a noia anche
I"acqua che batte sulla riva con tutta la
violenza che leimprimono il vento e lamarea.
Rientro in albergo con la sensazione di essere
stato tradito. Come e da chi non so. Von
Stroheim ha cercato di nuovo di placcarmi a
bureau, biascicando interrogativo un nome
che non mi dice niente, Kelly. L’ho mandato
a diavolo.

Stamani mi sono svegliato con un oscuro
senso di catastrofe. Cielo e terra mi
premevano come due grandi masse e io
passeggiavo giusto a loro confine, come il
parassita schiacciato nel coito tra un uomo e
una donna. Albertine dice che andremo a
Casablanca.

Casablanca, 20 marzo

Le spiagge della citta fondata dai fenici sono
oggi com’era il litorale veneziano nel primo
novecento. In acuni tratti € comparsala prima
fila di alberghi e tra gli ombrelloni, nelle
piazze, s sta affermando |'uso dell’ aperitivo.
Case hianche, all’occidentale, deturpano
I"interno. Guidato dall’ odore della menta che
segna il quartiere degli erboristi sono entrato
nell’ Ancienne Medina. Sperso, perché ieri
Albertine non e rientrata in albergo, mi sono
lasciato catturare da una guida, che ho
accettato per difendermi dalle insistenze del
suoi colleghi.

Mohamed ha cercato di vendermi di tutto. Il
rame intarsiato delle botteghe artigiane, le
nere djellaba che gli uomini indossano

guando sale il vento dall’ Atlantico, i tappeti
lavorati a mano da piccole donne non ancora
adolescenti. Per ultimo, mi ha offerto se
stesso. Scoraggiato dal mio disinteresse privo
di difesa, mi ha infine abbandonato per
dedicarsi ad una coppia di americani. Accolgo
guesta diserzione, che un tempo mi avrebbe
contrariato, con un senso di sollievo.

Casablanca, 30 marzo

Perché mi segui dappertutto? Albertine si e
voltata di scatto, dicendomi una cosa che
pensava da giorni. Poi perd mi ha imposto di
seguirla, calpestando le ombre lunghe del
tramonto. Mi ha portato dove la periferia non
€ piu citta e non e campagna, € sabbia, ma non
e ancora deserto. Si e fermata davanti alla
facciata di un caravanserraglio diroccato, a
suo tempo riattato su rovine piu antiche, forse
un tempio di chissa che epoca. Sulla porta, ai
nostri piedi, un vecchio steso su una stuoia. S
e alzato e con un cenno ci ha invitati ad
entrare. Dopo aver scambiato qualche parola
con Albertine, ci ha fatto strada. | labirinti di
colonne, le stanze immense dal tetto sfondato,
i giardini interni a cielo aperto, ricchi di
piante selvatiche. Su un capitello atterrato, un
giovane riscaldava lentamente il suo
cucchiaio. Sono rimasto a guardalo, pareva
una statua arrossata dal tramonto. Quando mi
sono voltato, Albertine era sparita. Non mi e
rimasto che continuare a seguire il vecchio,
senza piu sapere se ero ancora dentro o fuori
la costruzione in cui eravamo entrati.
Procedendo spedito, senzarispondere alle mie
domande, tirandomi per il braccio, mi ha
condotto ad una piccola capanna di fango
rosso, forse la sua casa. Al centro dell’ unico
locale, illuminato dal riverbero obliquo del
sole, un baule. L’ho comprato, senza un
attimo di esitazione. Come fossi |1 per quello.

Casablanca, 31 marzo

In piedi, vicino a baule, il vecchio s €&
espresso in un francese perfetto e distaccato,
degno di una guida del Louvre. La signora, ha
detto, mi ha incaricato di consegnartelo. Non
S0 cosa intendesse. Posso solo raccomandarti
prudenza, ha aggiunto, nessuna delle cose che
facciamo € senza conseguenza. Subito dopo,
ha chiamato qualcuno ed é apparso il ragazzo



del cucchiaio, che s e caricato il baule sulle
gpalle e con forza inaspettata o ha portato
fino ad un taxi, comparso non so come trale
povere case di quella che eratornata ad essere
periferia.

Solo adesso, in abergo, ho sollevato il
pesante coperchio e a miei occhi & apparso
guello che meno mi sarei aspettato: a prima
vista, I'intero guardaroba di un antiquato
postribolo. Piume colorate, vestaglie di seta,
corpetti a stringhe, parrucche, cappelli e altri
indumenti, secondo il gusto degli ufficiali
francesi dell’ ultima dominazione.

Marrakesh, 18 aprile

Da portiere dell’abergo di  Casablanca
ottengo risposte generiche. Dopo aver atteso
per giorni in camerail rientro di Albertine, ho
creduto di ravvisarvi indicazioni che mi
hanno portato a Marrakesh. Mi ha fatto
laconicamente capire che forse Albertine
sarebbe venuta qui a concludere uno dei suoi
affari, sto ancora sperando di incontrarla. Per
spiegarci, per dirle di me, per avere una
spiegazione. Finisco per aggirarmi in locali
pieni di fumo, dove nessuno parla una lingua
a me comprensibile. Di Albertine mi &
rimasto solo il baule, che non ho ancora
esplorato del tutto. Lo apro, accarezzo gli
indumenti che contiene, mi da I’idea che se
arrivass a fondo svanirebbe il mio ultimo
legame con lei. Rovistando tra le stoffe,
tuttavia, trovato un ritratto di Albertine in
cornice, qualcuno I’ ha dipinta in modo goffo,
ma efficace. Mi balla davanti agli occhi,
anche se li tengo chiusi, una scimmia
ammaestrata della piazza di Marrakesh.

Essaouira, 16 giugno

Tranquile. Su questo sono tutti d accordo,
marocchini e stranieri. Essaouira é tranquilla,
ma ne detesto la pace, da due mes a questa
parte, da quando ho perso ogni traccia di
Albertine. Vorrei tanto che lel mi vedesse
provvedere ala giornata, ora che sono
divenuto esperto e fermo nel trattare senza
mediatori con i negozianti della casbah. Mi
trovo a vivere nel suo pensiero e sottopongo
a suo metro ogni mio gesto. A quello che
penso sia il suo metro. Vivo facendo la spola
tra I'albergo e il telefono pubblico, nel

tentativo di rintracciarla negli aberghi dove
abbiamo sostato. Ho la testarda convinzione
che s trovi ancora in Marocco, intenta a
seguire i suoi traffici misterios, che le danno
un’identita di legionaria sprezzante del
pericolo.

Ma quali traffici, cosa devo pensare? Faccio
lunghe passeggiate fin sotto le mura del
castello spagnolo, lambite dall’ oceano, dove
I’acqua spazza gli scogli di una specie di
piccolo promontorio.

Essaouira, 23 giugno

E stata una pazzia. Ho atteso che la marea
crescesse e sono rimasto bloccato sull’isolotto
dello scoglio piu alto, senza piu poter tornare
ariva, isolato per ore trale onde infuriate. Da
terra mi additano preoccupati, sulla spiaggia
si e formato un capannello di gente che si €
fermata a godersi lo spettacolo. Quando il
mare si € placato e la marea si & abbassata,
Sono riuscito a tornare indietro. Ho dovuto
passare davanti a loro, tra sguardi curiosi e
scoppi di insopprimibili risate. Agli europei
non chiedono spiegazioni, per sfiducia nella
possibilita di capirsi. Ridono, ma smettono
subito seli guardo.

Una delle donne dell’albergo ha aperto il
baule, I'ho vista nel riflesso dello specchio.
Ne ha accarezzato rapita alcuni capi, poi si €
infilata nella gonna una sciarpa di seta
Quando mi sono girato, ha richiuso
velocemente il baule. L’ho lasciata fare, per
non avere problemi. Sono a disagio, sia
perché s sara chiesta a cosa mi serve, sia
perché temo ci abbia messo le mani altre
volte.

Agadir, 24 giugno

Ho deciso di trasferirmi perché mi avevano
detto che, qui, il clima e piu europeo. In
effetti, dopo mesi di te alla menta mi concedo
cocktall e qualche bibita d importazione. Per
il resto, c'é di tutto come sempre. Le guide
provvedono a tutto. Ma non a quello che non
resco a spiegare nemmeno a me stesso:
Albertine mi e dentro con la forza di un
uomo.

Ho ricevuto la visita di un poliziotto
strafottente, entrato senza bussare. Ha
annusato I’odore della stanza e ha sorriso,



sornione, esaminando il contenuto del
portacenere. |o ero sul letto, non uscivo datre
giorni e non mi sono alzato. Ho finito i soldi,
non avevo niente da offrirgli perché se ne
andasse. Si € messo a rovistare dappertutto in
cerca di qualcosa di suo gradimento, ha
intascato il mio pennello da barba. Poi ha
aperto il baule, attorno a cui girava fin
dall’inizio. Ha preso una sottoveste di seta
leggerissima, |’ ha piegata con la danza di una
mano sola e sel’&messain tasca con gli occhi
luccicanti, pensando a chi I’ avrebbe regalata.
Non avrel potuto fare atrimenti. Gliel’ho
lasciata, purché se ne andasse. Parto per il
sud, dove c¢'é un grande mercato sahariano.
Anzi, partiamo, io eil baule.

Tan Tan, 25 giugno

Sono arrivato a Tan Tan la mattina presto:
non ti accorgi delle case finché non ci sei in
mezzo. Non c¢i sono aberghi. Ho un
pagliericcio, un tavolo, un lume. Dalaferitoia
della piccola stanza in cui mi trovo sono
rimasto tutto il giorno a osservare le bestie e
nomadi indaffarati attorno alle tende. Di
giorno le donne le aprono e spazzano fuori la
sabbia. Fanno riti con I’acqua, vicino ala
porta. A sinistra ¢’é lo spazio riservato agli
uomini, con i tappeti e la sella, sulla destra le
donne preparano il té in continuazione. lo, da
qui, ci sono e non ci sono. Nessuno mostra di
accorgersi di me.

Duna di Queb, 26 giugno

Guidato da un lontano suono di tamburi, di
sera ho superato la zona del mercato e sono
arrivato alle dune, illuminate da fuochi. Mi
sono avvicinato a un capannello di gente. Un
berbero suonava a occhi chiusi un tamburo di
terracotta. Vicino a lui ballava una donna con
il viso coperto da un velo nero che s
inginocchiava torcendosi, scuotendo il ventre
in mezzo a un cerchio di uomini dagli occhi
incendiati. Quando la musica si € fatta piu
intensa, la danzatrice ha fatto cadere il velo,
roteando i capelli nerissimi. Infine, esausta, &
stata accompagnata via dalle atre donne.
Questo e il segreto della femminilita, penso,
questo darsi fino all’ esaurimento. Un’altra ha
preso il suo posto, dandosi ritmo con il suono
di tintinnanti cavigliere in una danza sempre

piu accesa. Una danza guerriera e a tempo
stesso la danza di una schiava. Raggiunto il
limite della danza, punto di non ritorno, il
velo € caduto di nuovo. E nell’aria s sono
sparsi i capelli di Albertine, lamiadea, il mio
harem, il mio uomo, lamiacrinieradorataalla
luce dei fuochi.

La gelosia di vederla osservata da tanti mi
impala, I'invidia per il suo successo mi
stringe il ventre. Mi a&zo bruscamente.
Albertine € una puttanella che s fa shattere
dai locali, Albertine & una turista in vacanza
che crede di essere Rimbaud, Albertine non é
altro che una vergine cuccia che vuol farsi
notare alla festa di compleanno. Questa
vacanza e durata anche troppo. Non voglio
restare in questo posto un attimo di piu.

El Aiun, 26 giugno

Supero Tarfaya, un piccolo villaggio di
pescatori e soldati, passaggio obbligato per
uscire dal Marocco. Ho una jeep e provviste
sufficienti per tentare un’escursione dedicata
a me solo, sulla rotta per Semara, la citta
costruita per riunire il popolo del nomadi
contro gli invasori europei. Albertine me ne
aveva parlato, una volta che riflettevatra se e
se. Il nome del fondatore di Semara, aveva
detto, € Ma El Aiinin, che significa “il mare
degli occhi”. Ecco dunque dov’ e diretta. Ho il
piacere di precederla, vedremo chi tradi noi e
il vero nomade.

Alla postazione militare di El Aiun i
funzionari marocchini  provvedono con
indifferente funerea lentezza a liquidare le
formalita. Cacciando le mosche dal volto, una
guardia mi fa firmare un atto di morte
anticipato, nel quale libero chiungue da “ogni
responsabilita per quanto riguarda eventuali
incidenti durante [I’attraversamento  del
Sahara’. Imbocco la pista che porta a sud est.

Zemmur

Ho guidato fino a tramonto in una valle di
sassi e pietre ocra Quando appoggio il
guaderno sulla sabbia fatico a ritrovarlo,
accecato dal sole. Ad una piccola oasi ho
scorto una frazione di nomadi, il mio
passaggio li ha messi in allarme, gli uomini



pronti a ricevermi, i bambini eccitati tenuti
indietro dalle madri. Ho proseguito senza
fermarmi, senza sorridere a nessuno. Non ho
fame né sete. La temperatura s mantiene su
una media da ferragosto europeo, il clima é
secco. L’Atlantico ale gspalle, a sinistra le
colline di  Zemmur. Sorpasso piccole
carovane. Per evitare di restare insabbiato, a
tratti viaggio a destra e a sinistra della
carreggiata, badando a non perdere la pista.

Adesso la sabbia del Sahara e interrotta da
pochi alberi rinsecchiti per i quali non riesco
ad immaginare una stagione in grado di
rinverdirli. |1 Sahara € una coperta modellata
dal vento. Il mio profilo, che indovino di tre
quarti sullo specchietto, halalinea delle dune.

Brezza degli Alisei. Devo aver sognato il
mare, tutta la notte. Anche nei momenti in culi
il mio stato di incoscienza s avvicinava ala
veglia, ho continuato a sentire il rumore della
risacca. La strada che percorro in certi punti
sinfossa in cunette profonde, coperte dalla
sabbia. Non vedo indicazioni. Non incontro
NEessuno.

Sulla mappa dettagliatai nomi delle localita s
fanno impronunciabili, i sentieri linee senza
senso. Le differenze tra luogo e luogo, e le
parole che le rappresentano, perdono la loro
importanza. Metto piu distanza possibile tra
me e |’ eventualita di un incontro.

L’Irifi, il vento variabile del deserto, spira
violentemente da est. La pista che stavo
seguendo s € dissolta improvvisamente
davanti ale ruote della jeep. Una tempesta, la
fuori, sta modificando il paesaggio. Mulinelli
di sabbia anche attorno alla penna sul foglio,
mentre scrivo chiuso nell’ abitacolo.

Mi sono svegliato in un deserto che non
assomiglia piu a quello di ieri. Questo € un
manto giovane e intatto, vergine. Dietro e
davanti ame non ¢’ e piu alcunatraccia. Tento
di tornare al’ultimo segnale, una serie di
bidoni disposti a piramide, che ho visto acuni
chilometri prima dellatempesta.

Il cado €& aumentato. Lo specchietto
retrovisore mi restituisce uno sguardo
cerchiato daanimale in fuga e lavisione delle
mie guance trascurate. Mi rado. Mi libero di
ogni cosa. Ho ripreso la direzione del sud,
perché devo aver superato il punto che
cercavo. Il deserto si estende a vista d occhio
fino  all’ orizzonte, superficie  piatta
disseminata a tratti di ciottoli minuti sui quali
una volta scorrevano i fiumi. La linea pura
delle dune qui € interrotta da scarabocchi di
arbusti. Davanti ame, all’ orizzonte, una lunga
striscia d’ acqua. Un miraggio.

Distintamente, stanotte ho sentito uno
sciacquio d' onde, il cui sospetto mi ha tenuto
sveglio. Oggi lalinea d’acqua € piu nitida, piu
vicina, nonostante io abbia invertito la rotta.
Un fiume ai confini del deserto? Una laguna?
Forse un deposito salino. Nel brillare del
miraggio, I’acqua rifrange la luce come se s
muovesse.

Il tempo scorre velocemente, ma ho fatto poca
strada, nel timore di distanziarmi ancor piu
dalla pista. Il miraggio dell’ acqua persiste ed
€ ancora piu nitido. Adesso abbraccia tutto
I’orizzonte, da un capo al’atro. Ci ho
pensato: non pud essere |'oceano, che
secondo i miei calcoli dovrebbe essere
nascosto dai monti e che in ogni caso & cosi
distante da non essere visibile. Ma, di notte, il
deserto sembra un oceano.

Non c’'é dubbio. L'acqua avanza. Non ho
punti di riferimento per stabilire quanto.
Strana sensazione, quella di essere inseguito
da mare. Ho passato la giornata ad
accarezzare la sabbia

Il baule contiene, oltre all’inequivocabile
lingerie, oggetti di ogni tipo alla rinfusa,
ninnoli tintinnanti, belletti, bigiotteria. Ogni
oggetto sembra rimandare a storie diverse,
che stancano a pensarle. Ogni tanto lo apro,
accarezzo gli indumenti in superficie, poi
comincio ad esplorarlo. Entro in Albertine e
lei entrain me.

Nel baule ho trovato una vestaglia di seta, che
ho indossato, e, sul fondo, un pesante



orecchino d argento, sagomato a otto come
una clessidra, un corpo di donna, un’ascia. Lo
ammetto: mi sono perso. Da giorni ho
incontrato soltanto una coppia di topi che si &
avvicinata a curiosare ed € sparita non so dove
appena ho voltato I’ occhio.

Dalla cima della duna piu ata, vedo I’ acqua
talmente vicina che occupa ormai quasi meta
di tutto quello che sta attorno. Scorgo
distintamente brillare le onde. Non mi
stupisce, I’ avevo sentito avvicinarsi durante la
notte. Ed € chiaro: questo mare non segnato
sulla carta avanza come la marea montante di
Mont Saint Michel. La mappa invece indica
ottimisticamente soltanto il tratteggio di una
pista che non incontro da giorni. Scendendo la
collina, ho inciampato e sono rotolato giu,
lasciandomi andare.

Ho scelto atri capi dal baule: un vestito rosso
di velluto leggerissimo, una rosa di stoffa dai
petali quas trasparenti, un paio di scarpe
décolleté che ho calzato con una certa
difficolta e che mi fanno inciampare.
Quest’abbigliamento  giustifica la mia
debolezza e questa debolezza s accompagna
splendidamente ala creatura che sono
diventato. Mi inciprio. Una parrucca che mi
ondeggia sulle spalle incorniciail mio viso.

leri serami sono lasciato sorprendere. Mi ero
fermato da poco sul punto piu ato di una
duna a stella e stavo sognandomi adolescente
sulla diga del Lido di Venezia, quando il
rumore dell’acqua mi ha svegliato. Ho fatto
appena in tempo a rimontare sulla jeep e
ripartire.

Ho guidato tutta la notte alla cieca, perché
non riesco a calcolare la distanza tra me e la
distesa d'acqua che avanza piu velocemente
di quanto pensavo. Inghiotte tutto quello che
trova. Mi sono fermato soltanto quando sono
stato certo di aver messo alcune ore di viaggio
tra me e le onde, ma I'acqua che mi sta
venendo incontro datutte le direzioni.

Ho trovato un rossetto ancora morbido da
inumidirci le labbra. Nello specchio, i miei
occhi sono contornati da un’aureola bianca,

dovuta a fatto che, nelle ore di sole, ho
sempre tenuto gli occhi aperti. Non riesco a
distogliermi  dallo  specchio, incantato
dall’ effetto del Kaja che mi sono passato
sull’ attaccatura delle ciglia. Con la cipria piu
scura ho smussato le linee dure del volto, con
quella piu chiara ho tinto il petto che esce
dalla scollatura di pizzo.

L’ultima tanica di benzina é finita. Non sento
pit il caldo e non sento la sete, perché ho
appena vuotato la borraccia, tutta d’un sorso.
Allora, eccola. Albertine, seduta su una pietra
erratica, come mi avesse sempre aspettato. Si
abbraccia le gambe e fissa intensamente la
sabbia, disegnando ghirigori. Le offro un
cuscino di raso, la mia regina accetta questa
delicatezza.

Il tramonto sulle dune di questa vallata senza
nome, che tra poco anneghera nel mare,
meraviglioso. Il dolore pulsante dello spillone
con cui mi sono aperto il lobo per sistemare
I”orecchino mi da un profondo benessere, la
sensazione di esistere. Tra poco € sera. Il
paesaggio s sta sciogliendo, tremano le dune,
le isole, I’acqua del mare che avanza. Tanto
vale proseguire a piedi.

(Quii finisce il quaderno del deserto)
Testimonianza di una turista occidentale

Letto il manoscritto tutto d'un fiato, notai altri
documenti sul fondo della cartella fornita dai
tirapiedi dell’agenzia. Spiccava tra le carte
che mi erano state lasciate un rapporto sulle
circostanze del ritrovamento di quello che
sembrava una sorta di diario di viaggio, in
possesso di una turista dall’impronunciabile
nome tedesco. La donna, dicevail rapporto, o
aveva acquistato da cammellieri nomadi nel
deserto tra il Marocco e I’ Algeria. Dopo una
sosta sulle spiagge tunisine in compagnia di
una comitiva di connazionali, S era spinta
al’interno, fino a mercato agerino di
Timimoun. Qui aveva comprato dai nomadi
un quaderno cominciato e non finito, pagando
assieme adle restanti pagine bianche la
curiosita di leggere quanto vi era scritto. |
nomadi erano due, testimoniava, un anziano e



una giovane che gli stava ale gspalle,
impassibile. Lo custodivano in un baule nel
guale sarebbero state conservate stoffe ed altri
oggetti, che il rapporto non specificava. Non
so dove [|'abbiano trovato, continuava la
turista, a pensarci bene le era sembrato di
capire da qualcosa che si erano detti i due che
fosse stato trovato nel deserto. Mi sembrava,
aveva osservato, che la giovane stesse
rimproverando |I’uomo di aver portato con sé
il baule. Per entrambi  comunque
rappresentava qualcosa di prezioso, tanto piu
in quanto la guerra nel deserto, che non s
dice, ma c¢ rdlenta gli scambi.
Probabilmente hanno selezionato cio che
andava tenuto e cio che invece, come il
guaderno, era destinato a mercato. Ho
lasciato li il baule, spiegava latedesca, non mi
Interessava minimamente. Se volete davvero
che ve lo dica, continuava, credo che il
guaderno non sia atro che un esercizio di
scrittura.  Da parte mia, concludeva, ho
acquistato soltanto il manoscritto e lo metto
volentieri a disposizione. Il rapporto non
chiariva se le dichiarazioni della turista erano
state verificate, né in che occasione fosse stata
intercettata, 0 come s fosse arrivati alel. Ma
sottolineavalo zelo del lavoro svolto.

Soggiorno presso il vecchio I zznit

Decisi di partire immediatamente. Conoscevo
i luoghi citati nel quaderno, perché avevo
viaggiato in tempi meno inquieti degli attuali,
guando ancora il grande popolo degli uomini
blu non conosceva le tentazioni occidentali, le
tratte schiavistiche si tenevano nei limiti della
propriaradicatatradizione e i nomadi avevano
capi fieri dellaproprialiberta.

In quell’area di laghi salati e pietre istoriate
che e il basso Sahara, il vecchio Izznit era
seduto all’imboccatura della caverna, dove lo
avevo incontrato la prima volta. 11 suo gregge
era alquanto ridotto, del resto lui stesso era
invecchiato. Ma ci riconoscemmo subito.
Sapeva benissimo che ero |i perché volevo
gualcosa, ma i primi tre giorni passarono
senza quasi che ci parlassimo, non essendo
Izznit abituato a far domande dirette e tanto
meno a rispondervi. Avevo |’impressione non
gli fosse tollerabile interloquire con chi non si

era ancora sufficientemente depurato dai ritmi
di tutto quello che lui chiamava non deserto.
Dopo alcune giornate passate ad attendere
assieme il tramonto, gli less il quaderno del
deserto, esponendogli per sommi capi quello
che mi premeva.

Trai documenti che avevo portato con me, la
stampata di  una notizia dela rete
francoalgerina, apparsa in  un’epoca
ipoteticamente coincidente con la stesura del
quaderno del deserto. Discordante in piu punti
con quanto riportato dall’amante nubile di
Albertine, per atri vers la notizia avrebbe
potuto correlarsi con gli eventi descritti nel
quaderno, una labile conferma che apriva
nuovi interrogativi. Lo scarno documento
faceva riferimento ad un annuncio dato dal
Polisario in merito alavicendadi due dispersi
nell’area sahariana. La notizia aveva come
fonte un comunicato saharavi diffuso ad
Algeri. Due persone, un uomo e una donna,
diceva, risultano disperse dal giugno scorso
nei territori del sudest del Sahara. | due,

provenienti dal  Marocco, avrebbero
attraversato longitudinamente il deserto
sahariano. Il comunicato aggiungeva che

I"identital del dispersi sarebbe potuta risultare
dai registri dell’estrema postazione sud della
polizia marocchina e che per qualche tempo,
nella zona indicata, erano stati visibili i resti
dellaloro jeep.

I1 mio problema principale era capire cosa ne
fosse stato di Albertine, posto che la storia
contenuta del quaderno trovato nel deserto
avesse un senso e fosse rapportabile a resto.
Avevano lasciato assieme il Marocco? O la
presenza di lei ala fine dello scritto nel
quaderno era frutto di un ultimo miraggio?
Altro eracapire cosain cosa consistesse la sua
attivitaa.  Da ultimo, con una certa
inquietudine, mi chiedevo cosa avesse trovato
davvero alla fine del suo viaggio I’ autore del
guaderno, qual e fosse stata la sua fine.

Il vecchio lzznit, contrariamente a passato,
non mi diede o non volle darmi indicazioni
utili. Mi parlo invece del fatto che a volte s
torna nel luoghi per mettere a posto le cose
che sono state compromesse. Mi suggeri di
aspettare. Mi consiglio di osservare quei fiori
del deserto che hanno radici aeree e spinose e
rotolando sulla sabbia si schiudono quando é



tempo. Nelle cose, disse, non bisogna avere
fretta. E intanto mi mesceva il suo the,
irrorando d’acqua bollente i rametti di menta
purissma e profumata pigiati in fondo a
bicchiere, un’abilita tutta araba quel versarla
da vicino e da distante senza interrompere il
getto e senza farne tracimare una goccia. Il
giorno successivo munse alcune capre e lascio
la caverna con una sacca di latte, lo vidi salire
con passo agile oltre le rocce. Al ritorno, la
sera, mi disse qualcosa circa un’anziana ala
guale di tanto in tanto portava dei viveri, era
suo compito accudirla.

Sfogliando i rapporti dell’agenzia, intanto,
avevo trovato uno spezzone di dialogo, il
brano di una sceneggiatura filmica che,
spiegava la nota di accompagnamento, era
riferibile ad un film incompiuto di un regista
tedesco, Von Stroheim. Si asseriva anzi che la
citazione fosse un suo scritto autografo, che
principiava con una voce maschile: Queen
Kelly, diceva, avete mai amato qualcuno,
Kelly? Kelly, rispondeva lei, semplicemente
Kelly! Il brano era stato riconosciuto per
autentico da un erede del regista viennese. 1l
documento, spurio e singolare, mino
ulteriormente ai miel occhi la credibilita del
lavoro di quei pedanti investigatori, pure se
era accompagnato da una nota di
approfondimento. “Queen Kelly”, diceva la
nota, € il film che il regista tento di redizzare
per narrare la storia reale di una tenutaria
avventuratasi in Marocco per dirigere una
sontuosa casa di tolleranza ereditata da una
Zia. Al nostro personale, diceva la nota, non
sfuggito che un personaggio con questo nome
e citaao nel quaderno nella pagina
corrispondente alla permanenza nella citta di
Rabat. Secondo quanto accertato, la
protagonista di Von Stroheim era scesa in
Marocco agli inizi del secolo, ma convolo a
nozze con un principe sahariano e abbandono
il suo discutibile progetto imprenditoriale,
asseme ad un baule di indumenti
compromettenti. Von Stroheim conobbe
Kelly, o ameno la donna cui dette questo
nome, durante un soggiorno negli stati
dell’ Africa occidentale. Se ne innamoro e
decise di dedicarleil piu grande film della sua
vita. Il film non usci mai, perché Von
Stroneim non s volle piegare alle richieste

commerciali dei produttori. Anche se non
sembrera molto, concludeva ruffiana
I’agenzia, invitiamo a considerare che il
reperimento di questi  documenti ha
comportato una ricerca particolarmente
estesa, quale quella cui la nostra agenzia e
sempre in grado di assicurare. Sempre a
disposizione, certi dellafiducia, eccetera.
Izznit, da parte sua, sorrideva. Ore e giorni
davanti ala caverna di lzznit, mentre lui
governava quel salotto a cielo aperto che era
la zona davanti ala sua caverna, scopando
con cura la sabbia tutt'intorno o intagliando
silenziosamente qualche legno. Quel periodo
di attesa fini quando fui raggiunto da una
nuova convocazione, una lettera recapitata da
due ragazzi arrivati su un piccolo asino fino
alla caverna di 1zznit. Conteneva |’annuncio
che erano pronti nuovi materidi da
consultare. Il mio soggiorno sahariano era
finito senza che avess raccolto alcunché.
Prima che glielo chiedessi, lzznit aveva
sellato il cammello sul quale ero arrivato e
aveva cominciato a preparare il nostro ultimo
te. Erarassegnato a mio bisogno di andare.
Gia in sella, butta giu I'ultimo sorso di
bevanda calda che il mio amico mi aveva
sporto. Solo alorami avvidi di un oggetto che
stava sul fondo del bicchiere. Un orecchino
d’ argento, a forma di otto. Un dono per
I” ogpite che se ne va, sorrise Izznit dietro le
mie spalle, un dono della Madre della
Montagna. Mentre giravo stupito lo sguardo
verso di lui, aveva gia battuto con forza, a
pamo aperto, sulla coscia del cammello,
facendolo partire al galoppo.

L’ orecchino mi pungeva il cavo della mano,
segno tangibile della suaindiscussa realta.

Il manicomio di Belgrado

Il plico che mi era stato recapitato,
accompagnato da una nuova lettera
dell’agenzia, riguardava un uomo di
nazionalita incerta, ma sicuramente europea,
ricoverato nel manicomio Belgrado. I
paziente delle autorita sanitarie slave non era
in condizione di ricostruire con padronanza il
proprio passato, né la sua situazione presente,
della quale, spiegava |I'immancabile rapporto,
appariva conscio a tratti e in misura non del



tutto quantificabile. A qualunque domanda
I”uomo rispondeva seguendo il filo dei propri
pensieri, ripetendo ossessivamente, in forma
piu 0 meno simile, il racconto in allegato.
Ecco latrascrizione dell’ ossessione dell’ uomo
trattenuto nel manicomio di  Belgrado,
mondata dalle domande risultate del tutto
vane. Circa la propria eta, invece, |’'uomo
aveva sorriso dicendo che “non vi € niente di
piuillusorio dell’ eta della gente”.

Le Colonned’Ercole

Appoggiata a parapetto della nave che ci
portava da Gibilterra a Ceuta, flessuosa come
una Diana che si sorregga all’ arco, cosi se ne
stava Albertine, come la chiamai fin dalla
prima volta, perché poi mi & sempre sfuggita
come un ricordo proustiano. Dimentica di sé e
degli altri. Socchiudeva a tratti gli occhi,
disturbata da un pensiero che a me, ebbro di
birra e di sole, sembro manifestarsi sotto
forma di vento o di eccessiva luminosita. Il
suo profilo, da mio angolo di visuale, si
stagliava contro i monti di Abila e Calpe, dai
guali vedevo sorgere le Colonne d Ercole,
Immagine affabulata da antichi sognatori.
Albertine guardava fisso verso que limiti
invalicabili. 1l nostro traghetto beccheggiava
tenendo a mala pena il mare. D’un tratto,
I”ipotetica scenografia s frantumo, piegandosi
Su se stessa, come scossa da un movimento
tellurico del profondo. Negli stess istanti,
dall’ acqua dell’ oceano, emergeva un pesce di
grandi dimensioni, squalo o delfino che fosse,
un pesce impreciso, I'idea di pesce, come
quelli scolpiti nelle pietre antiche, mentre, dal
Mediterraneo, un gabbiano gli andava
incontro. | due si congiunsero esattamente nel
punto in cui Albertine stava guardando: il
pesce apri la bocca e I'uccello vi s infilo e
cosl insieme sparirono nell’ acqua.

Istintivamente, da seduto che ero, mi alzai e
moss alcuni passi incerti verso il parapetto.
Fu alora che Albertine si voltd come fosse
stata cosciente da tempo della mia presenza, e
con cio mi fece dimenticare la stranezza della
natura cui entrambi, ne sono piu che mai
certo, avevamo assistito. Quando, poco dopo,
cercai di ricordarle I’ episodio, lei nego. Anzi,
in un primo tempo, ne ammise la possibilita,

rilevando che a volte succedono cose che
starebbero meglio nel sogni. Ma poi mi fece
notare il mio stato di ebbrezza, che mi aveva
fatto barcollare fino a lei, e i0 desistetti
dal’insistere. Del resto, non ricordavo
neanche di aver bevuto. Piu tardi affermo che
mi ero presentato con una familiarita fuori
luogo. Mi disse che subito dopo mi ero
accasciato, per svegliarmi confuso soltanto la
mattina dopo in un abergo in cui mi aveva
fatto portare. Nego, insomma, del delfino e
del gabbiano. Non ne parlai piu con lel e finii
per atribuire ad una  suggestione
quell’ apparizione sfuocata. Albertine  mi
mentiva, per proteggermi dal trauma di una
fantasia eccessiva. La mia sensazione era
invece che cio che avevo visto avesse preso
forma per il fatto che lei lo guardava. Ma se
mentisse a se stessa, questo non |I’ho mai
capito, né ho ma capito fino a che punto
fosse in grado di dimenticare quanto
avveniva.

Che donna era? L'ho vista scavare con le
mani, come Sapesse gia cosa cercare, nel
recini di Vin a, ed estrarre dalla terra
statuette decorate con i segni dell’acqua, I'ho
vistatirar fuori dalla sabbia certe pietre forate
che accarezzava a lungo e riseppelliva con
cura, traducendo a vista scritture di soli e
spirali con suoni mai sentiti prima. Per lei
esistevano cose avvenute che non devono
essere nominate, ne esistono altre che non
avvengono, ma sono solo state pensate,
oppure avvengono perché sono gia state
pensate. E, in ogni caso, non e il fatto di
avvenire realmente che rende una cosa piu
realedi un’atra

No, non sono mai arrivato a deserto, perché
me lo chiede? Per chi mi ha scambiato, con
chi e stata nel deserto?

A meno che

Prima della fine del colloguio, annotava chi
aveva raccolto la testimonianza, il ricoverato
aveva dato in escandescenze ed era stato
portato via. Un infermiere aveva quindi
spontaneamente consegnato un foglio scritto a
macchina dal ricoverato. Il paziente aveva
ottenuto una macchina da scrivere antiquata,
sulla quale passava le giornate ad annotare



cose senza senso. Per scrupolo, aggiungeva
I’anonimo relatore, s acclude di seguito il
testo ricevuto, battuto con un nastro consunto
e di contenuto visionario. Eccolo.

Come cavalca bene il tuo cammello/ mette le
zampe una davanti all’altra come una
ballerina/ pare camminare sulla tua anima e
intanto/ dietro di noi il paesaggio s sta
sciogliendo./ Tremano le dune, le isole,
I’acqua del mare. 1o/ mi raccolgo sui talloni
come su trono di re/ Piegati su di me,
raccoglimi/ o compra uno di questi grani di
sabbia/ che levigo per i passanti del deserto./
Come cavalca bene il tuo cammello,/ ma mi
sembra che abbia sete/ Fallo fermare a
guesta pozza/ che ho dipinto nell’aria,/ siediti
con me ad aspettare/ la signora con la quale
hai appuntamento./ Non sara nuda, perché ha
un ampio mantello./ Non sara nuda, colmo di
vesti € il suo baule./ Seduta su una pietra, né
nuda né vestita,/ aspetta il maggiordomo
della morte.

[l racconto dell’'uomo di Belgrado s
collocava quas perfettamente a compendio
della narrazione la dove le pagine de
quaderno erano state strappate.  Cosa
significava? Se non era lui |'autore del
guaderno, ne conosceva comunque la materia
in modo non spiegabile. Come dicono gli
inglesi, “i pazzi procedono dove gli angeli
hanno pauraa camminare”.

E I’orecchino? lzznit aveva voluto prenders
gioco d me 0 mi aveva consegnato
I’ autentico monile di cui parlavail quaderno?
Lo tenevo dtretto in tasca, controllandone la
presenza con la mano. A quanti era nota
guesta storia che stavo inseguendo da neofita
e quanti anche nel deserto conoscevano
Albertine? E cosa significava |’inesausta
attivita di scavo cui I'uomo di Belgrado
diceva di aver assistito? Cosa collegava la
presenza di un’Albertine nel Mediterraneo e
di un’atra Albertine, forse la stessa, in area
danubiana? L’esistenza del sito neolitico di
Vin a, uno dei maggiori centri della grande
paleocultura europea, non € certo nota a
grande pubblico. Un eccessivo lasso di tempo
intercorreva tra I'ipotetica stesura del
guaderno e le recenti campagne archeologiche

di Vin a A meno che quell’ attenzione non
fosse antecedente alla sua scoperta ufficiale.

Una postilla dell’agente che si era recato a
Belgrado riguardava il personale del cargo
che faceva la spola tra Spagna e Marocco. Da
riscontri compiuti in area mediterranea sul
personale del traghetto tra Gibilterra e Ceuta,
risultava che per molti anni il cargo era stato
condotto dal capitano Alfonso Navarro, di
nazionalita spagnola, in servizio per oltre
guarant’anni in quel tratto compreso tra mare
e 0ceano.

Il capitano della nave

Navarro era ormai piu che centenario, quando
lo raggiunsi nel piccolo paese della Catalogna
dove risiedeva, rispettato come un
monumento vivente dalla gente del luogo. Fui
ricevuto nella sua stanza che profumava di
ombra e basilico. Appena sentito che mi
interessava parlare con lui degli anni che
aveva passato sul traghetto delle Colonne
d Ercole, caccio dalla stanza chi lo assisteva,
ordino che gli portassero una bottiglia di vino
di cantina e s mise a disposizione del propri
ricordi, nei quali sprofondd ad occhi aperti.
Dubito siate qui per accertare |o stato di salute
di un vecchio marinaio, disse con lo sguardo
ridente. Mi lasci indovinare: anche lei e qui
per chiedermi se una donna di nome Albertine
era solita percorrere quella tratta. Non vi fosse
stata lel, questo povero vecchio sarebbe
rimasto solo in tutti questi anni, in compagnia
soltanto di quelli che lo nutrono e lo lavano.
Invece continuate ad arrivare, come se io
potessi spiegare.

Hanno visto tante cose questi occhi,
comincio, e molte le ho dimenticate, ma altre
sono scolpite dentro di me. Una cosa tra tutte
mi € luminosa nella mente ed € il sorriso di
Albertine ogni volta che tornava a bordo.

Hai trovato quello che cercavi? Le chiedevo
ricevendola a bordo. Non ancora, mi
rispondeva, e io, pur non sapendo cosa
cercasse, sapevo che non avrebbe smesso
finché non I’avesse trovata. In che lingua
parlavamo? Non ricordo, dipende. Inglese,
puo essere, francese. Anche italiano. A bordo
delle navi s parladi tutto e Albertine parlava



tutte le lingue. Una volta c’era un ragazzo
nero che veniva da Corno d'Africa e non
conosceva dtra lingua che il proprio dialetto.
Neanche gli altri neri lo capivano, cosi se ne
stava triste nel suo angolo, come una scimmia
catturata. Albertine gli parlo e lui si illumino
tutto, sembrava |’ avesse guarito dalla grande
afflizione di essere solo e distante da casa.
Fatto sta che il ragazzo stravedeva per lei. Si
sarebbe gettato in mare, se lel gliel’avesse
chiesto. Ogni anno il ragazzo andava a trovare
la sua famiglia e tornava con una cesta dove
teneva delle cose per Albertine, legni,
statuette di pietra o cose simili. Una volta
gliene porto una che la rese felice, lo
abbraccio e lo bacio. Cosa ne fece? Stavano
coi gomiti sul parapetto, ridevano, poi
intonarono un canto struggente, guardandosi
negli occhi e la gettarono in acqua. Rimasero
immobili a lungo, guardando le onde, poi si
abbracciarono. Voi capite, lui erail mozzo, lei
una passeggera, e a quei tempi non era come
oggi. Era molto tempo fa, quando questo
avvenne il mozzo non era piu un ragazzo, era
un uomo fatto, ma Albertine era sempre bella,
€ sempre rimasta cosi per tutti gli anni che la
vidi. L’amavo anch’'io, certo, come tuitti.
Devo confessarle che dovevo far forza su me
stesso per non lasciare a terra quel nero che
con un pezzo di pietra si era comprato tanta
confidenza, ma lo trattavo bene, perché era
cosa di Albertine. Questo succedeva a cavallo
trale due guerre, credevafosseieri?

Gliene ho parlato perché ho imparato a
riconoscere gli amanti di Albertine e le
potrebbe essere benissmo uno di questi. O
potrebbe diventarlo. | viaggi di Albertine
avvenivano a intervalli irregolari, aggiunse il
capitano. Per un certo periodo, viaggio
sempre e soltanto dal Marocco ala Spagna,
mai viceversa. Poi, da un certo momento in
poi, laimbarcavamo a Gibilterra e scendeva a
Ceuta. Di solito, passava il tempo della
traversata dando da mangiare ai gabbiani.

Un ritrovamento eccezionale

Un ritrovamento eccezionale. La voce
dell’emissario a telefono vibrava quas di
umanita. Ritenni avesse individuato |a strada
per incassare il compenso sull’imminente

restituzione della statuetta rubata. Non mi
lascio il tempo di aggiornarlo a mia volta. Mi
deve raggiungere, disse, in qualunque parte
del mondo lei si trovi. Si sbrighi.

Lo trovai chino su un vecchio abum
fotografico. In copertinag, una data. Venezia-
Beirut, 1920. Non so come fossero entrati in
possesso di quelle immagini, certo avevo
preso a non sottovalutare piu le capacita
dell’agenzia. Quando apri la pagina dove era
raffigurata una donna appoggiata al parapetto
di un piroscafo, indovinai chi potesse essere,
senza averla mai vista. Una delle possibili
Albertine, perché questo era il nome trascritto
nella didascalia, tracciata in inchiostro bianco
sul cartone nero e poroso dell’album. Il tutto
documentava un Vviaggio attraverso il
Mediterraneo, che, partendo Venezia, isola
dopo isola, da Cretaa Rodi a Cipro, arrivavaa
Beirut, si inoltrava a tempio di Artemide a
Balbec e proseguivafino a Gerusalemme.
Questa e Albertine, disse I'uomo con
sicurezza, tenendo I’album con cura, come
avesse paura gli s disfacesse in mano. Non
puo trattarsi della stessa persona, dissi per
mostrami piu razionale di quello che [ui mi
riteneva. Stavo mettendo le mani avanti,
rimandando la  valutazione  comune
dell’incontro con il comandante della nave.
Lei vede che s tratta di una donna di non piu
di trent’anni, gli feci notare.

Mi avevano detto che lei e persona che non si
fa sviare dalle apparenze, rispose gelido. Le
chiedo soltanto, prosegui, di approfondire
ogni elemento possibile. Non ci deluda e non
deluda se stesso.

Il ritratto di Albertine

Partii per Venezia. Vicino all’ipotetica
Albertine eraritratto un uomo di una certa eta,
la didascalia lo diceva avvocato. Nella citta
lagunare, dove giuns nel giro di qualche
giorno, le vie dell’anagrafe mi aprirono la
strada verso la casa di un uomo dimenticato
da tutti. L’ avvocato era morto da anni. Il suo
studio, chiuso tanto tempo prima, era stato
svuotato ed eredi lontani avevano fatto gettare
carte e libri, e, tra questi, probabilmente,
I"album con le foto, che avevo portato con
me. La grande massa di carta era rimasta per



giorni nella calle, mi dissero i vicini, perché
erano troppi per essere raccolti dagli spazzini.
La gente |li aveva setacciati per giorni,
portando via ognhuno quello che lo
incuriosiva. Venduta di recente, la sua casa
era stata sventrata per un rifacimento
completo di ogni parte che non fosse
strutturale. Non vi erano piu neppure le malte
su cui per tanti anni il mobilio dello studio
doveva aver poggiato il dorso polveroso.
Ritenni inutile quel viaggio. Prima di
accomiatarmi dalla citta lagunare, entrai in un
locale nei pressi della casa dell’avvocato.
Ordinai qualcosa. Dopo esser stato a lungo
appoggiato con i gomiti a banco, mi girai
verso |'uscita. Sulla sinistra, tra il bancone e
laporta, lavidi.

Un olio un po stentato, dilettantesco. Il
dipinto tradiva lo sforzo di catturare la
fissonomia amata. Il titolare del locale mi si
era avvicinato, parlava senza che gli avess
chiesto nulla. E' il ritratto che I’avvocato le
fece quando stavano insieme, diceva. Sperava
di trattenerla, ameno finché il quadro non
fosse finito. Ogni tanto arriva qualcuno che si
innamora del quadro, sembra quasi che la
conoscano, ma non lo vendo a nessuno. Ci
mancherebbe, me ne sono innamorato
anch’io, a furia di guardarla. Piaceva anche a
mio padre, lui I'ha conosciuta. Vuole
parlargli? Lo trova a piano di sopra, non lo
stanchi troppo. Ma gli piace parlare di certe
cose. Vada pure.

Una massa di mobili ingombrava le scale, che
sapevano di salso e di gatto, un odore soltanto
veneziano. Ero costretto a camminare di
fianco, come succede spesso nelle stanze dei
vecchi trasferiti da una casa grande ad un
alloggio piu modesto. Anche I’ appartamento e
I corridoi erano ingombri di librerie e
scrivanie, quasi I'arredo completo di uno
studio legale. Mi inoltrai quindi in una stanza
piena di oggetti come il resto della casa, la
stanza da letto di un uomo anziano, che
viveva di memorie altrui. Avevo davanti colui
che aveva conosciuto I'avvocato e Albertine,
partiti, mi disse senza sforzo, per
Gerusalemme subito dopo aver brindato
assieme agli avventori del locale, quando lui
era molto giovane e stava lavando i bicchieri

dietro al bancone. Non avevo avuto bisogno
di presentarmi.

Albertine? Benvenuto! Anche tu sa
innamorato della sua anima aata, delle ali che
s e fatta tatuare sulle caviglie, non e vero?
Conosco bene le fotografie che mi mostri.
Pensavo di averle perdute, o che me le
avessero prese quelli che sono venuti prima di
te, le avevo raccolte assieme al resto quando
hanno ammassato in cale ogni cosa. Ma
come vedi sono tornate da sole, me le hai
riportate, disse sfogliandole con amore.
L’avocato mi parlava sempre di que
viaggio. Per Albertine, I’aria del mare € come
I"incenso di un tempio, diceva. La sera prima
della partenza non riuscivo a staccare gli
occhi da loro, da lei. Si imbarcarono sul
piroscafo che salpava dalle Zattere, fui io a
portare i loro bagagli. L’ avvocato st mostrava
entusiasta della partenza, ma tutti sapevamo
che erale che voleva andare. Quando scesero
aBeirut, divento un’altra, un cane selvatico in
terra libera, raccontava |I’avvocato. La segui
fino a Gerusalemme. Quando furono sulla
Spianata, lei gli disse di aspettarla. Non la
vide mai pit e non smise mai di pensarla.
Credi che mi sia inventato tutto? Vuoi una
prova? Si sollevo sul letto, indicandomi un
piccolo quadro che non avevo notato. Lo ha
dipinto lei, lo regald a me personamente
prima di partire. Diceva che era quello che
stava cercando.

[l quadro, un bozzetto acquarellato,
riproduceva la Venere scomparsa, losanghe e
cerchi scalfiti sul corpo. Ma intatta nel capo
piccolo e sagomato con un accenno di
acconciatura, il sorriso ineffabile.

Albertine € ovunque

Avevo sollecitato io, stavolta, I'incontro con
I’emissario. Venne avanti gongolante, quas
fraterno. Ha cominciato ad apparire anche a
lei? La vedo meno sereno, 0sservo, stavolta
senza sarcasmo. Si sta  sintonizzando,
complimenti.

Le pati s eano invertite. Semplici
coincidenze, replical, suggestioni,
un’alucinazione collettiva senza capo né
coda. Farebbe meglio ad affidarsi a del veri
professionisti, aggiuns con distacco.



Non ha neanche un’idea di quanto siano
professionisti quelli che gia lavorano per me,
mi rispose. Ma loro, aggiunse, pOSSONo
incontrare  un  marinaio innamorato  di
Albertine e non farlo neppure parlare di
guanto la amava. Lel €& diverso. Lei sa
ascoltare. Solo che fino ad ora lei non aveva
ancora capito di che cosa ci stiamo
occupando. Coraggio, faccia conto di aver
cominciato adesso.

Ero confuso.

Vuole un altro esempio? Ci viene da
corrispondente dell’ agenzia che a suo tempo
ha rintracciato la turista tedesca dalla quale
abbiamo ricevuto il quaderno del deserto.
L’ ha riconosciuta nella fotografia della donna
dell’album di viaggio. Ce n'e di gente presa
da questa storia, glielo assicuro. Come e piu
di lei. Non s inalberi, ognuno vorrebbe essere
I"'unico. Inutile dire che la turista €
irreperibile, prosegui. Si e voluta prendere
gioco di noi. Proust, che la nomina nella sua
opera, dice che “Albertine decuplicata,
moltiplicata, e gia Albertine scomparsa’.
Proust?

Si, mio caro.

Innumerevoli Albertine

Chi s e dato cura di contarle dice che il nome
di Albertine compare nella Recherche 2360
volte. La sua morte nella Recherche? Per un
letterato, sosteneva |’emissario, € facile far
morire quel che si vuole far vivere in eterno.
Personalmente, affermd, non amo leggere,
non mi sarei certo preso la briga di affrontare
|a Recherche, a me ne parl0 Pratt.

Hugo Pratt? Stavo per spazientirmi. Non ne
dubito, dissi, forse lei sta cercando di dirmi
che ci silamo trasferiti tutti in un fumetto di
Corto Maltese.

Pratt fa nascere il Corto dei fumetti il 10
luglio 1967, riprese seriamente il mio
interlocutore. Ebbene, questa e la data di
morte dichiarata di una scrittrice molto amata
da Hugo Pratt, Albertine Sarrazin. Una donna
che spariva per lunghi periodi, dicevano fosse
in prigione o in ospedale, ma nessuno sapeva
dove, nemmeno il marito riusciva a vederla
per piu di una settimana consecutiva. LasCi
chelereciti una poesiadi Sarrazin, la conosco

soltanto nella versione originale, tradurla e un
peccato. E la Ballade des Suicidés. Me la
recito con trasporto.

Que faut-il? Souvenir
Dansla nuit qui persiste
Et s doucement triste
Qu’ on voudrait en mourir ?
- O en mourir
sans souffrir
mort altiere
Verslariviere!

- Rien quereflets dans |’ eau
Sous les murs murnurante
La lune crie, mordante:
“Montela, c’'est plusbeau !” .
- Jeviensatoi,

Lune! Dis-moai,

Ol éernelle
Pourquoi, si belle ?

- Recherchez-vous encor
Cette ardente gelure ?

Et votre chevelure
Plait-elle au gouffres morts ?
O les noyés
Asphyxiés !

O mes pendus!

O mes voix tues.

Veda lei, certamente Corto Maltese €
un'invenzione di Pratt, ma Pratt aveva una
vera e propria ossessione per Proust. Anzi, per
I’ Albertine di Proust. Passava intere giornate
a Palazzo Fortuny, era certo che Albertine
fosse passata di 1a, che avesse scelto lei
stessa, di persona, gli abiti che Proust avrebe
desiderato donarle e che lei |i avrebbe potuto
tornare. Mi scusi, mi accorgo che le sto
facendo confusione. Fatto sta che quando
Sarrazin mori, Hugo dette vita al personaggio.
Pratt era un gran narciso, Corto aveva le sue
fattezze. Ma, se lei ci fa caso, Corto Maltese
non vive ma delle avventure complete,
sembra sempre alaricerca di qualcosa che gli
sfugge, entra sempre in storie che non sono le
sue. Lo sa perché?

Perché, feci senza convinzione, in redta sta
cercando Albertine?

Se Proust aveva fermato le immagini delle sue
innumerevoli Albertine, Pratt, che sapeva di
averla persa, la prese come sfondo delle sue



avventure: i deserti, i cieli d’ Africa, la casbah.
A noi invece tocca capire i perché delle sue
fughe e delle sue “resurrezioni senza
eternita’, come Proust |e chiamava.

Da quel momento in poi, le segnalazioni di
Albertine, o delle donne che corrispondevano
alle caratteristiche che noi ritenevamo potesse
aver avuto, da quel momento in poi presero a
moltiplicarsi. Ogni nuovo tassello irrisolto
aumentava il nervosismo dell’emissario.
L’ agenzia doveva aver mosso ogni sua pedina
e, davvero, i risultati furono strabilianti, per
molti aspetti. La presenza di Albertine fu
segnalata in America centrale, dove con moto
concentrico si spostava da Cuba al Guatemala
a Messico, in senso opposto viaggiava
guando fu avvistata in Finlandia e nelle isole
norveges. In Cina, diplomatici
testimoniarono  spostamenti  difficili  da
collegare tra loro per la vastita e la cronica
indeterminatezza di tutto cio che avviene nel
continente giallo. Avevamo il dubbio che
Albertine fosse comunqgue di casa anche dove
I"agenzia, per comprensibili limiti, non era
giuntaaindividuarla. Non e facile accertare la
presenza di una persona in aree del mondo
nelle quali il passaggio in terra di un essere
umano a volte lascia meno tracce del volo di
una mosca. Ovungque mi  Mmuovess,
comunque, non facevo in tempo ad arrivare
sul luogo per verificare una segnalazione che
gia ricevevo nuove indicazioni. Tempo prima
mi  eo dedicato ad una divinita
mesopotamica, Ishtar, i cui miti furono
riportati in tavolette di argilla che andavano
via via riemergendo dalla sabbia, grazie al
lavoro di spedizioni archeologiche diverse. |
brani che riguardavano questa divinita
contenevano cosli tante varianti e sottovarianti
che soltanto un approfondito lavoro di
comparazione  avrebbe  permesso  di
ricostruirne il profilo. 1l problema era che non
potevano essere confrontate le une con le
altre, perché ciascuna spedizione conservava
gelosamente i risultati del proprio lavoro.
Questo toglieva a chiunque I'illusione di
conoscere a fondo la materia. Inoltre, molte
tavolette erano finite in alcuni musei, mentre
in atri, dala parte opposta del mondo, s
trovavano frammenti delle stesse, e ciascuno

teneva ben strette le sue, per cui nessuno era
in grado di leggerle in modo completo. Feceil
giro del mondo la notizia della ricongiunzione
di due parti di una stessa tavoletta, che restitui
cosi un intero mito stagionale, una discesa
agli inferi e la suarisalita. In ogni caso, pero,
ogni variante, priva di contesto, S prestava a
interpretazioni diverse e molto spesso non s
erano effettuati rilievi soddisfacenti dei luoghi
nei quali i reperti erano stati rinvenuti. In
quella divinita, per giunta, s celavano tante
differenti divinita locali che Babilonia aveva
cercato di uniformare sotto uno stesso nome.
Per cui, ogni volta che la identificavi in uno
dei suoi molti nomi, in realta la perdevi. Ogni
volta che generalizzavi, le perdevi tutte.
Quanto a noi, poteva esistere una pluralita di
Albertine? Innumerevoli  Alberting, tutte
simili tra loro e non una sola? Come si
spiegavano alora quel tratti incredibilmente
comuni, quei tocchi che indicavano
Iinquietante comunanza delle diverse
apparizioni? Tante donne di nome Albertine,
dotate di una memoria comune, capace di far
disegnare ad una di loro negli anni venti
I'immagine di un reperto archeologico che
un’atra ruberd ala fine del millennio? La
verita era che esisteva in realta una e soltanto
una donna, capace di far impazzire chi le s
avwvicinava? Avvistata in tempi divers e
incompatibili con la durata media di una vita?
Esistevano diverse immagini nelle quali era
stata riconosciuta gia da tante persone, che
rimandavano tutte ad un’'esistenza redle,
tangibile, testimoniata e verificata.

E gli innumerevoli devoti di Albertine? Tuitti
d’ accordo tra loro, pronti a fars internare
avendo mandato a memoria le pagine
strappate di un quaderno scritto decenni prima
da atri o a distruggere la propria carriera
rendendosi complici di un furto che mai
sarebbe stato dimenticato? Tutti d’ accordo per
disseminare il mondo delle tracce di un essere
che o non esiste o esiste troppo?

L’ effetto Albertine

L’emissario volle rincarare la dose. Da
distante, in invii successivi, mi fece pervenire
atri incartamenti, che s accumulavano ai
miei divers recapiti. In altri colloqui, estrasse



ancora carte, indicazioni, indizi, meli sciorind
davanti, finendo per confondermi
definitivamente. Fui colto da una leggera
febbre persistente. Quando mi ci abitual,
ricominciai ad esaminare freneticamente |
materiali.

Tra le testimonianze arrivate in quel periodo,
emergeva per completezza il racconto di un
soggiorno  messicano, pubblicato  sotto
pseudonimo su un periodico letterario del
Greenwich  Villane, perché, tra tutti,
testimoniava in modo lucido quello che avevo
cominciato a chiamare, con distacco, I’ effetto
Albertine. Non solo: grazie a questa ulteriore
testimonianza  dichiaratamente letteraria,
ambientata all’inizio in una delle citta
minerarie abbandonate del nord del Messico,
credetti di individuare la chiave possibile dei
suoi spostamenti. Ecco il racconto.

La citta abbandonata

Volevamo entrambi raggiungere la citta
abbandonata, io con I'entusiasmo di chi s
avventura per la prima volta, lei con
un’arrendevole ingluttabilita al’andare che
I”aveva portata in terra azteca. Mi auguravo
che quella ragazza, o donna, silenziosa mi
avrebbe accompagnato per tutto il resto del
viaggio. C era, nella sua liberta, un qualcosa
di quieto e fatale che mi faceva sperare in
guesto senso, forse il fatto che, in fondo, non
sembrava orientata verso nessun posto in
particolare, maera curiosadi tutto.

Avevo conosciuto Albertine sulla rotta delle
antiche miniere, in una stazione intermedia,
addormentata sopra un baule. Mi aveva
raccontato di esser gia stata sulle piramidi del
Sole e della Luna di Teotihuacan, era scesa
fino a Palenque, poi era tornata verso ovest
toccata Oaxaca e Acapulco, aveva risdito la
Baja California costeggiando in paralelo il
viaggio delle grandi balene, aveva attraversato
il deserto di mezzo.

Ma che s trattasse di  una donna
assolutamente eccezionale 10 seppi quando i
policieros ci fermarono a punto estremo di
frontiera. S appropriarono  dei  nostri
documenti, in pratica ci sequestrarono. Per
ridarceli, volevano i nostri soldi. Gettarono
al’aria il contenuto del mio zaino. Ci

minacciarono, poi il piu grosso fece uscire gli
altri e si avvicino ad Albertine.

Lei s trasfiguro. Non saprei dire meglio. Era
come se fosse |i, e a tempo stesso come se
non ci fosse. Non aveva perso conoscenza, ma
c'eraenon ¢ era. Lui, che s era aspettato una
certa resistenza, ne incontro gli occhi. Ma lei
non lo vedeva. Guardava oltre. Come morta.
Dopo qualche tentativo, I'uomo S tolse,
bestemmiando di vergogna. Restitui i
documenti. | soldi, una parte. Il resto se lo
erano gia spartito, il baule era sparito.
Uscimmo senza dire nulla, nessuno ci
disturbd. Camminammo in silenzio tutta la
notte. All’alba Albertine raccolse col coltello
alcuni frutti carnosi che spuntavano dallaterra
rossa di quelle colline e me li fece assaggiare.
L’ effetto fu sconvolgente, e duraturo.
All’inizio mi restd0 vicina, poi la ricordo
scavare la terra con le mani, entrare nelle
cavita che aveva aperto ed estrarne oggetti
che ricordo nella luminescenza delle
alucinazioni.

Scavava senza piu accorgersi di me. L’ultimo
giorno apparve una volpe, s fissarono a
lungo, quel che ricordo € che tra loro s
parlavano. Quando la volpe se ne ando,
Albertine mi annuncio che non sarebbe piu
tornata Ii. Di |1 a poco, anche lel scomparve.
Se n'era andata. Per quanto I’abbia cercata,
non ne trovai traccia.

Vaga alungo senza meta, fui ritrovato da un
gruppo di turisti mentre camminavo ai
margini di una strada. Date le mie condizioni,
invertirono la marcia per scaricarmi in una
clinica dove consumai una malattia nel corso
della quale conobbi ogni tipo di malessere,
disgusto e infelicita corporale. Nel delirio che
non accennava a smorzarsi, mi abbandonavo a
fantasticherie nelle quali I'immagine di
Albertine trionfava sempre e comunque, nelle
quali la incontravo di nuovo per caso, ed ero
vestito di bianco.

Altre volte era lei stessa a cercarmi, mi
confidava la sua pena per essere stata cosi a
lungo distante. Un altro filone di fantasie
riguardava la nostra familiarita sessuale, un
silenzio carico di intenzioni reciproche. |
postumi del peyote perduravano, la malattia
mi deteriord e ridusse lo spessore dei miel
sogni. E con I'esaurirs delle fantasie io



sentivo Albertine alontanarsi sempre piu e
ulteriormente deperivo. S erano esauriti
anchei soldi, laclinicami dimise. Fu cosi che
ala fine mi rimasero soltanto brandelli di
ricordi che sfumavano senza conclusione.
Allafine di quel lungo periodo di sfinimento,
pensai comunque di essermi sharazzato
dell’ ossessione di Albertine, ma tornai nella
citta abbandonata e vi rimango ad attendere il
suo ritorno.

Tutti dentro di me

Il racconto, scrive il  corrispondente
messicano dell’ agenzia, potrebbe essere opera
di un nordamericano, ai tempi giovane globe
trotter e oggi anziano direttore di una scuola
di psicologia

Alle nostre domande se il racconto
corrispondesse ad un’esperienza rede, se ne
fosse lui il protagonista, se I’ Albertine di cui
vi s parla fosse veramente esistita il presunto
autore ci ha cacciati malamente e con
veemenza. Successivamente, ci ha fatto
pervenire un fax in cui riconosce la paternita
dell’opera, affermando che “il racconto in
guestione e autobiografico, ma parcellizza la
mia personale biografia in personaggi divers,
che coesistono tutti dentro di me, visto che li
ho creati. Non concepisco atra forma di
creazione letteraria’.

Chetempo fa

Che tempo fa dalle vostre parti? E' normale
che un meteorologo, quale quello che stavo
interpellando, si intrattenga al telefono con gli
argomenti di un inglese in salotto, tuttavia da
gualche anno i meteorologi erano in serio
allarme per le crescenti anomalie climatiche.
Venivano disincentivati dalle autorita ad
esternare la loro preoccupazione, ma io stavo
parlando con un professionista che non s
lasciava intimorire. 1l tempo € di pessimo
umore, gli risposi, ci sono state alcune trombe
d’aria che hanno ridestato temporaneamente
|’ attenzione della gente verso i capricci del
cielo. Colpa dell’ anticiclone delle Azzorre che
ha smesso di funzionare, mi spiego, e de
danno che sta provocando I’ assenza della sua
forza dissolvente.

L’ ho cercata, o interruppi, perché ho bisogno
di sapere qualcosa sul verso in cui ruotano
cose molto differenti tra loro, mi € sembrato
un buon inizio partire dalla materia di sua
pertinenza. Il vento, ad esempio. Lo €
rispose, la meteorologia potrebbe essere
definita infatti la scienza di coloro che
cercano di indovinare da che parte gira il
vento. Nell’emisfero boreale, a nord,
aggiunse, il ciclone si avvolge su se stesso
con moto antiorario, levogiro, da destra a
sinistra, mentre nell’australe va in senso
opposto, da sinistra a destra, con moto
destrorso, seguendo il movimento delle
lancette di un orologio. Cosi € anche dei
vortici d acqua: quelli del nord scendono in
senso antiorario, quelli del sud in senso
orario. Se la caricano bendato su un aereo, per
sapere orientativamente dove s trova, vada a
lavarsi le mani e guardi come scende |’ acqua
nello scarico del lavandino. Si, esattamente,
nell’emisfero nord della terra il ciclone
procede da destraa sinistra, nel sud dasinistra
a destra. Spero lei mi stia chiamando da un
telefono senza fili, scherzd, sono movimenti
difficili da mimare se s e collegati ad un
cavo. In natura, alcune cose girano verso
destra, altre verso sinistra. Manon € mai detto
del tutto. Recentemente, prosegui, € stata
individuata una grande isola stellare, una
galassia, che gira in senso inverso dle altre.
La sua pate interna segue il senso
dell’orologio, mentre le parti esterne
viaggiano in senso antiorario. Gli astronomi
stanno impazzendo, lalegge naturale é fatta di
eccezioni, ma loro fanno uso di strumenti
raffinatissimi con i quali tentano di dar conto
dell’infinito. A volte non solo I'infinito e
stupefacente, ma anche la nostra limitatezza.
Le piante? Sembra che le piante rampicanti
formino delle spirali rivolte sempre verso
sinistra, mentre la maggior parte delle
lumache marine e terestri avrebbe la
conchiglia con spirale rivolta a destra. Ma mi
sono sempre chiesto se sono state controllate
davvero tutte le piante rampicanti dei due
emisferi e se sono state paragonate tra loro.
Quanto ai gusci dei molluschi, dipende da che
parteli si guarda, non trova? Come le corna di
un ariete, smmetriche, I'una in un senso,
I’dtrain un atro, a seconda della posizione di



chi osserva Se c'é un fenomeno attivo,
evidente ed imprendibile, questo € il moto
della spirale. Esatto, non € un caso che
rappresenti uno dei simboli piu antichi e sacri.
Si, volentieri discuterei con lei anche del
significato della rotazione umana, € una cosa
che mi ha sempre mosso curiosita. Ah, anche
a lei? Mi lasci raccogliere un attimo le idee,
poi ci confronteremo con un cocktail ben
shakerato, interrogando il barista su che verso
imprime a Margaritaprimadi servirlo.

Ci sentimmo diverse volte. Il barista amava
rimestare ora in un senso, ora nell’ atro: cosi,
diceva, qualungue cocktail assume un sapore
perfetto.

I dioti, quel racconto € mio

Ero a buon punto, ne ero sicuro. Stavolta
raggiunsi I’emissario in un enorme e squallido
albergo nel centro di Mosca, niente di peggio
dell’imitazione del lusso europeo con decenni
di ritardo. Il suo vezzo di scegliere luoghi in
Cui non avrel mal passato una notte non era
venuto meno. Ci fecero accomodare nella sala
da pranzo, i tavoli non ancora sparecchiati
dalla sera prima, odoros della cena di
burocrati ed entraineuse. o avevo tra le mani
il racconto messicano e lo sbhandieravo con
entusiasmo. Forse ho trovato la chiave,
annunciai. L’emissario mi guardd con
indifferenza, riconoscendo a prima vista
quello che avevo in mano.

Quell’insulso racconto, disse.

Insulso, attaccai piccato, forse per lei. Le
faccio notare che nela postilla il
corrispondente indica la reazione dell’ autore,
che ne accreditala veridicita

Tutto quello che ha finora fornito I’ agenzia &
ottimo, ma anche a loro sfuggono alcuni
elementi, disse rigirando severo il cucchiaino
in unatazza con del liquido nero che avrebbe
potuto essere caffe.

Il racconto, ribadii, € circostanziato, conferma
il modo di procedere di Albertine.

Le ho chiesto di passare oltre, fece scortese
come non mai il mio interlocutore. Non
insista, finirebbe con [I'irritarmi, aggiunse
cupo e sul punto di esplodere per una causa di
cui non intravedevo la ragione. Mi dica

piuttosto cosa avrebbe desunto da quelle
pagine.

Mi spiace, diss a mia volta, ma quanto ho
scoperto  merita che io lo riferisca
direttamente al collezionista.

Mi faccia il piacere, non sia ridicolo, sono io
il suo unico referente.

Non sia ridicolo lei, lei sta facendo di tutto
per smontarmi. Il racconto parla chiaro.
Questa volta la sua agenzia ha fatto centro.
Lei forse non & in grado di capirlo, ma con
quel racconto le hanno consegnato la chiave
di tutto.

Idioti, sbotto con astio, quel racconto € mio.
Suo? Mi sentii quasi mancare. Suo? Ripetel,
incredulo. La voce mi s strozzava. A questo
punto lei mi deve una spiegazione, 0 IO
abbandono ogni cosa, minacciai fuori di me.
Mi state prendendo in giro?

Niente affatto, rispose. Soltanto che |’ agenzia
non s e accorta che il convalescente
messicano ero io. Qualcosa in lui era
cambiato, come se avesse gettato la maschera.
Sono pronto ad ascoltarla, dissi. E lui
comincio.

| o fui con Albertine

lo fui con Albertine in Messico, i0 mi dovetti
purgare da quell’ esperienza. “ Avrel dovuto,
come un viaggiatore che ritorni per la
medesima strada al punto da cui e partito,
attraversare in senso inverso tutti i sentimenti
attraverso i quali ero passato”, nulla e piu
adatto a descrivere la mia situazione di questa
frase di Proust su Albertine, non c'é niente
che descriva meglio quello che mi tocco.
L’ uomo che ritenete autore di quella storia mi
ebbe in curaa New Y ork tempo dopo, quando
lasciai il Messico. A quel tempi era un
terapeuta che riceveva i1 pazienti tra la
scrivania e il letto della sua unica stanza, a
Lexington. Tutto quello che racconta I'ho
vissuto in prima persona, fatta eccezione per
alcune fantasie di bassa lega cui fariferimento
e che gli appartengono. Non ha mai
conosciuto Albertine, se non nel racconto che
io gliene feci. Fu semplicemente coinvolto dal
mio racconto, succede anche questo. Conobbe
Albertine per quel che gliene racconta e
trascrisse la mia esperienza. Si, Albertine s



difese cosi dalla violenza del messicano, era
capace di questo ed altro.

Dopo che anche la clinica mi scarico,
racconto riprendendo dove il racconto del
Greenwich s interrompeva, poco ricordo dei
mesi che passai da solo ala citta abbandonata,
dove lel non tornd mai. Il mio stato era
peggiorato, presi alloggio in albergo a Mexico
City, in una laterale di Insurgentes. La
maggioranza assoluta degli ospiti dell’ albergo
erano grasse cucarachas che sfrecciavano sul
pavimento, sui muri ipercolorati alla
messicana e perfino sui soffitti delle stanze.
Nella posizione supina cui i sedativi mi
obbligavano costituivano |’unica variante al
mio fissare il vuoto. Veniva a visitarmi un
medico messicano che mi avrebbe piu
volentieri cosparso di cenere bianca con
qualche formula antimalocchio, ma che
invece, conforme a proprio ruolo, mi
prescrisse un’ interminabile serie di pastiglie
della dimessa farmaceutica nazionale. Come
onorario, accetto il mio orologio.

Poi il buon uomo spari, credo, intimorito dal
mio stato di non ritorno, non volendos
trovare a render conto a qualcuno delle mie
condizioni e della sua impotenza. Rimasi in
balia delle cameriere dell’ albergo, tre sorelle
cui mi aveva in qualche modo raccomandato.
Probabilmente, devo ale corse degli
scarafaggi sul soffitto della mia stanza il
primo accenno di ripresa. La malattia mi
concedeva brevi pause di lucidita la mattina,
guando le ragazze entravano in camera,
violando senza chiedere permesso la mia
intimitad, ridendo tra loro o di me. Mi
raddrizzavano sul letto facendomi bere
pozioni preparate altrove, sussurravano parole
di conforto detergendomi il sudore. Qualche
volta le percepii come insetti dal volto
femminile che s stagliavano contro la parete
rosso fuoco di fronte a mio letto, fluttuanti
sopra di me nel blu elettrico del soffitto. Nel
popolati gironi del mio deliquio, col crescere
dellafebbre chiamavo il nome di un’ Albertine
da volto fermo e triste. Il suo viso era
circondato dai capelli che le pendevano lisci e
bagnati sulle guance. La pregavo, la
supplicavo, lamaledicevo, le dichiaravo senza
sostail mio amore.

Una volta una delle ragazze torno in camera
per recuperare uno straccio dimenticato. Dalla
sua posizione genuflessa volse a me uno
sguardo scintillante. Mi sorrise e attorno a
quel sorriso si disegnava luminoso il volto di
Albertine. In quello sguardo vidi donne
generars I'una dall’altra, vidi la madre di
guella donna e la madre di questa e tutte le
precedenti. Come Albertine fosse una chiave,
capisce? Vidi che Albertine mi vedeva
vedere. Ricaddi sul letto, con la sensazione
che non sarel mai piu riuscito a rialzarmi. Per
tutto il resto del soggiorno nel caldo torrido
della Ciudad, Albertine fu il mio unico
incubo, il mio unico cibo. Infine le mie balie
introdussero in  camera una Vvecchia
caxaguena. Una volta soli, mi costrinse ad
alzarmi e a camminare in tondo per la stanza,
mi fece lavare e vestire. Prendi le tue cose e
vieni nella mia casa, disse la donna senza
darmi tempo di obiettare, le mie figlie non
possono fare altro per te.

Mi prostrai a suoi piedi, le confidai cose che
senz’ atro gia sapeva, poiché ¢’ erano giorni
che non smettevo mai di parlare. Ti porto
dove e I'aria piu pura, promise la bruja. In
stazione affittammo un posto letto nel quale
mi distesi immediatamente, prima che il treno
partisse. Ricordo ancora i tralicci che s
allontanavano, la periferia un po’ alla volta
sfumo in colline deserte. Boccheggiai tutta la
notte dietro al finestrino insopportabilmente
sigillato, come un’aragosta in pentola. Gli
incerti binari facevano rollare la cabina in
tutte le direzioni e ci spingevano I’ uno contro
I"altro in un giaciglio minimo. Strani scherzi
la penombra degli scali dipingeva sul volto
che scambiai per quello di Albertine.

Il viaggio ebbe termine in un paese della costa
atlantica, da dove con una corriera polverosa
raggiungemmo un borgo di poche case. La
vecchia abitava in una casa di fango, dove mi
avrebbe ospitato finché non foss  ristabilito,
ma il mio reggermi sulle gambe, il riuscire ad
accettare il cibo che mi porgeva furono
soltanto un’illusione di  convalescenza.
Volevo credere che il fatto di riuscire a
guardare il sorgere del sole senza urlare il
nome di Albertine mi stesse portando fuori da
quell’immenso spazio dentro e fuori di me del
guale invece era ancora padrona. La cura,



supposto che si trattasse di una cosa di questo
genere, duro a lungo. Frequentavo gli uomini
silenzios della zona, bevevo con loro latte
acido e ruttavo silenziosamente all’ ombra del
portici. Verso sera la bruja mi prelevava per
riportarmi a casa. Infine, visto che non ne
uscivo, un giorno mi sveglio al’aba e mi
portd0 verso la montagna. Ci fermammo su
una terrazza di pietre, |i estrasse qualcosa
dalle tasche della gonna. Uno ad uno, mi mise
in bocca una partita di funghi dal sapore
acidulo.

Dobbiamo riprendere il sogno da dove lo hai
abbandonato, disse, non c'é atro da fare.
Albertine € un punto che ti indica la strada, €
il pezzo d’ anima che ti € sfuggito. Albertine
forse non esiste e non potrai raggiungerla, ma
e vero che sei stato con lei. La volpe del
deserto vi guardava.

Rividi la volpe. Aveva le mani di Albertine e
stringeva cocci con i quali entrava ed usciva
da cavita aperte nella terra. Me |li mostrava,
parlava, ma io ancora non capivo quello che
diceva. A fine giornata, dopo che il sole era
sorto ed era tramontato tante volte,
scomparve. L’ anziana mi considero guarito.
Era mattina presto, ancora non si erano mossi
per scendere a mercato gli ambulanti che
ondeggiano sotto a peso di enormi ceste. La
porta aperta di una chiesa mi attrasse,
al’interno sfavillii di ori e, dispendioso lusso,
lattine intatte di Coca Cola a piedi delle
statue del Santi. lo mi ferma davanti
al’immagine della Vergine, ricoperta da un
manto nero e dorato che le scendeva dalle
gpalle e restava ampio sul fondo, conferendole
|” aspetto di una farfalla notturna.

A ben guardarla, non s sarebbe potuta dire,
guella statua, né un’ occidentale né un’india.
Con che abilita I'artigiano aveva plasmato
quel legno, facendogli assumere,
un’espressione indefinita, il cui sorriso mi
ricordo |’espressione meno comprensibile di
Albertine: quando guardava davanti a sé
durante il tentativo di stupro. Caddi in
ginocchio? Non so. Potevo toccare la punta
della sua scarpa, posata sopra una mezzaluna
orizzontale, quella del novilunio equatoriae.
Un secondo manto, di lana, copriva atre
vesti, pesanti gonne e camicie ricamate d oro,
illuminate dai ceri e da un faretto al neon

malamente installato, che rivelava in un
angolo la presenza di un grosso ragno, nella
cui tela erano caduti parecchi insetti, i cui
corpi stecchiti penzolavano come ex voto. Fu
cosi che la magia della donna india che mi
aveva curato fino a quel giorno nulla pote
contro la mia polimorfa amata, che mi s
manifestd contemporaneamente in forma di
Madonna e di ragno.

Della storia della vecchia, preciso, non parlai
al terapeuta, perché era soltanto uno
studentello infarcito di freudismo con qualche
lettura di sociologia della liberazione,
incapace di farsi varco tra i miei fantasmi.
Senta Proust, invece: “ La signorina Albertine
se ne e andata!l Come, piu della psicologia
stessa, la sofferenza la sa lunga in materia di
psicologia!”. E adesso andiamo avanti, ho
fretta di riavere la statuetta che ho comprato
per ritrovarla.

Solo quello che uno ci vede

Lei, tartagliai, vuol dirmi non soltanto di
essere I'uomo del racconto messicano, ma
anche |’ acquirente per conto del quale finora
mi hafatto credere di trattare, il collezionista?
Si, sono io, non mi faccia perdere altro tempo,
disse riprendendosi. Era svaporata la simpatia
che mi avevaispirato mentre raccontava e me
lo ero figurato nei panni di un giovane
viaggiatore che gira il Messico assieme ad
Albertine, quando non aveva ancora quell’ aria
grigia, da emissario di se stesso. Chiunque
fosse veramente, comunque, lo stavo
invidiando per esserle stato cosi vicino.

Come sapeva quello che Albertine cercava?
Gli chiesi.

Lo aveva disegnato. La statuetta. Sulla terra
smossa. Da allora, per tutta la vita ho cercato
guello che lei cercava. Stavolta ci ero quas
riuscito. Infine mi sono rivolto all’ agenzia.

E il baule? Gli chiesi. Cosa c’era dentro il
baule?

Nessuno che io sappia hamai guardato fino in
fondo dentro al baule. lo ne smossi un primo
strato, c'erano indumenti prezios di raso,
merletti inamidati, come il corredo di una
grande bambola. O di una statua. Nel baule
¢’ & sempre solo quello che uno ci vede.



Un'ultima cosa: da dove proviene la statuina
chelei haacquistato?

Mi  guardava torvo. Da  Semara,
probabilmente, rispose, ma non si sa da dove
veniva prima, quante mani abbia passato. |
tuareg I’avevano prima di noi, la Venere e
passata anche dal mercato algerino, ma ci €
sfuggita, come era sfuggitain un primo tempo
anche ad Albertine. La casa d aste I’aveva
intercettata ed € stata portata in Europa dai
venditori di strada, hanno concluso I’ affare a
Bruxelles, che importanza ha? Quello che per
alcuni ha valore inestimabile per atri non e
che un pezzo di pietra Per il resto,
I” abbandono della jeep nel deserto, tutto vero,
nei limiti del vero. L’uomo, o donna, che lo
guidava € stato rintracciato nelle oasi vicine
ed e diventato per qualche tempo uno dei piu
efficienti corrispondenti dell’agenzia. Ma
SOno cose che segnano, nessuno vede senza
pagare i suoi prezzi. Ora, se non le dispiace,
proseguiamo nel nostro lavoro. Non perdiamo
tempo.

Credo di aver trovato la chiave degli
spostamenti, gli diss. Ma omis le ultime
risultanze veneziane.

Girare attorno

Cé una ciclicita negli spostamenti di
Albertine, esordii, ci hafatto caso?

No, rispose, non sono mai riuscito a cogliere
un qualcosa di sensato nel suo viaggiare.
Chiunque sia posseduto da un istinto
nomadico, cerca di spiegare, mette in atto
delle ricorrenze significative, ho lavorato su
questo. Il racconto messicano, ad esempio,
chiunque ne sia I’ autore, indica la presenza di
Albertine in Messico attorno agli anni
settanta. Un viaggio che s sarebbe svolto in
senso orario, da nord verso est. Ma,
calcolando le testimonianze provenienti dal
Mediterraneo, dobbiamo ritenere che questo
non sia avvenuto una volta sola, ma molte,
molte volte.

In tutto almeno sette, intervenne pronto.
Comefaadirlo? Chies sorpreso.

Sulla strada della citta abbandonata
passammo davanti ad un capitello della
Vergine di Guadalupe ed Albertine disse che
era la settima volta che [I'incontrava

Owvviamente io intesi che avesse visto quella
figura in luoghi divers sette volte, ma alla
luce di quello che lei staipotizzando potrebbe
invece esser passata sette volte davanti a
quella stessaimmagine.

Se guardiamo bene, ripresi, tenendo conto che
s muove ininterrottamente, e che le disse di
essere in Messico da un anno, in questo
periodo di tempo Albertine € in grado di
compiere circa sette circumambulazioni di
un’area stabilita. Ma sappiamo anche che, a
volte, inverte questo senso, e compie le sue
esplorazioni circolari in senso orario, lo
desumiamo dallarotta che la portava a Beirut,
inversa rispetto a quella che dal Marocco la
riportava nella penisolaiberica.

Non é detto tuttavia, proseguii, che segua il
corso dell’anno solare. Potrebbe essere che la
percorrenza di  determinate esplorazioni,
esperite per un certo numero di  volte,
ipotizziamo sette, sia durata molto di piu, un
tempo maggiore o minore a seconda della
circonferenza dell’ area che la interessava: una
pietra, una cittadella o, che so, un continente.
O che le abbia interrotte per poi riprenderle,
inframmezzandole ad atre. Non siamo in
grado di calcolare questo aspetto. Potra
verificare meglio con le informazioni in suo
possesso. In linea di massima potrebbero
essere stati bastevoli i sette giri. O, ameno,
un ciclo potrebbe essere considerato concluso
guando arriva al sette.

Come puo affermarlo? Chiese a sua volta.

E’ il racconto ad affermarlo, quando dice che
Albertine non sarebbe piu tornata a scavare in
guelle dune. Anche se, da un certo punto di
vista, molte informazioni sono relative, in
guanto siamo ben consapevoli che procedono
dal ricordo di uno stato di coscienza alterato,
mediato da un delirio durato mesi e dalla piu
tarda versione del suo terapeuta che lei
peraltro hariletto.

No, disse, su questo non ho dubbi: disse sette,
potrei anche averlo sognato, ma I’ Albertine
cheio ricordo disse esattamente sette.

Quindi, ripresi, Albertine s sposta
ininterrottamente, in modo a prima vista
assolutamente casuale. Ma a porvi attenzione,
dalle evidenze che abbiamo sottomano e da
numerose atre segnalazioni cui possiamo
attribuire un valore indicativo, si puo dire che



€ssa compia uno Stesso percorso concentrico
per circa sette volte attorno ad una data area,
avvolgendos in senso orario, diciamo da
destra verso sinistra. L’escursione poi viene
ripetuta, presumibilmente per altre sette volte,
in senso inverso. Per quanto ne sappiamo, il
movimento potrebbe essere ripetuto senza
sosta. Esaurito il ciclo del sette, altri sette,
intervallati da altri sette e altri sette ancora,
intersecandosi ad altri cicli, al’infinito. A
guando risale, gli chies, la segnalazione piu
antica?

Nessuno e in grado di dirlo, il migrare delle
donne era rilevante quanto quello di un
branco di capre, ma la paeontologia ha
dimostrato che sono quelle che hanno
viaggiato piu lontano. Quando la incontro
Proust, che attorno a lei ha costruito la sua
opera, Albertine era impegnata in
un’ escursione da Balbec a Parigi, ma quando
la conobbe Von Stroheim, che la ribattezza
Kelly, il movimento, mi faccia riflettere,
doveva essere antiorario. Ma che senso ha?
Sappiamo, ripres io, che la rotazione attorno
ad un luogo sacro, o ritenuto tale, € una delle
formule misteriche piu antiche e ancor oggi
costituisce la base di molte esperienze
mistiche, dalle danze africane alle sufiche.
Nell’ortodossia islamica, c'e€ un'unica
rotazione consentita, da sinistra verso destra,
nessuno pud permetterss di mettere in
discussione questo principio base. I
movimento della danza, che é al tempo stesso
iniziazione e preghiera, e la rotazione
ininterrotta su se stessi, in un crescendo di
vertigine. Una rappresentazione simbolica del
viaggio che I’anima compie verso Dio, in
unione con i movimenti celesti dei pianeti. La
rotazione dei fedeli attorno alla Kaaba ha lo
stesso significato e anch’essa e orientata
rigorosamente in senso orario. Ma la
proibizione assoluta a girare nel senso
opposto e tale da far ritenere questo tabu una
proibizione legata ad una ritualita precedente,
che privilegiava il senso opposto. Non
riconosciute ufficialmente, le danzatrici sufi
praticano secondo la propria tradizione. Non
dimentichiamo che la pietra nera della Mecca
apparteneva con ogni probabilita alla
religione della grande dea del deserto. Anche
in quella che viene ritenuta la religione piu

antica del Tibet, quella dei Bon, la
circumambulazione della montagna sacra
avviene da destra a sinistra. Alla rotazione
perenne si riferisce il segno della svastica, che
€ un antichissmo simbolo spirituae
conosciuto in tutte le religioni, rotante in
entrambi | sensi: a destra a sinistra, antioraria,
levogira, e, all’ opposto, destrorsa, da sinistra
adestra. E’ tuttora oggetto di dibattito presso
molte scuole I’ effetto energetico legato alla
rotazione.

Se la nostra amica sta compiendo spostamenti
in entrambi i versi di rotazione, € probabile
che questo significhi che sta cercando di
riequilibrare qualcosa, che carica e scarica
energeticamente, o almeno ritiene di farlo. Il
movimento antiorario sembrerebbe avere la
funzione di caricare una situazione, quelle a
moto orario servirebbero invece per scaricare,
ma i termini di questo processo non sono
ameno per il momento stati oggetto di
riscontro scientifico, che sempre invoca la
controprova  della  riproducibilita  in
laboratorio. Si puo osservare facilmente che
fissars su uno solo dei due movimenti
rotatori, come € stato per la svastica nazista,
non ha sempre avuto esiti felici.

In ogni caso, non ¢’e un verso migliore di un
altro, cosi come e infondata la pretesa di
essere sopra 0 sotto, quando si poggiano i
piedi su un pianeta che € una sfera
Nell’ipotes che un sapere di questo tipo
muova Albertine da tutto questo tempo, &
pensabile che abbia sperimentato numerose
variazioni al proprio procedere, riuscendo
soltanto a volte a redlizzare |la regolarita che
stiamo ipotizzando.

Avrebbe ininterrottamente continuato a girare
il mondo, affinando la propria conoscenza e
perseguendo la propria ricerca, per un tempo
che non siamo in grado di stabilire. In ogni
caso, non ho alcuna base concreta per
affermare che Albertine stia giocando una
grande partita geomantica.

Né siamo in grado di dire quante operazioni
di questo tipo, 0 serie di operazioni, possa
aver compiuto. Come dicono le scritture,
“nessuno puo dire quanti universi POSsono
esserci, o quanti cicli di epoche abbiano
potuto svolgersi in ogni universo, quanti
Brahma, quanti Vishnu, quanti Shiva’.



E io, mi interruppe con impazienza il mio
interlocutore, non sono stato a sentirla per il
piacere di ascoltarla. Ogni supposizione mi
interessa nella misurain cui lei mi dimostrera
che e utile atrovare Albertine.

Finora, gli feci notare, la sua impazienza s é
dimostrata inutile. Dobbiamo immaginare
che, da qualche parte, il cerchio si chiuda. E
non interferire. Ma per questo dovremo
pazientare ancora e attenerci a indizi piu
recenti.

Bene, mi compiaccio, disse riacquistando
padronanza. Meno scrupoli, comando, e
proceda. E mi mise in mano dell’ altro.

Ladonnadella caverna

Era una notizia proveniente da Nicosia di
Cipro, parlava di un caso che aveva
appassionato i lettori dei giornali della parte
greca dell’isola. S apre uno sguarcio nel
mistero della “donna della caverna’, diceva
uno degli articoli usciti sulla vicenda. La
donna, di eta compresa tra i venti e i
guarant’anni, s € rinchiusa in un ostinato
mutismo, un rompicapo per la polizia di
Cipro. Dopo aver visto una sua foto
pubblicata su un giornale svizzero, un uomo
s e detto sicuro di conoscerla, ma ne ha reso
noto soltanto il nome, Albertine. Il rebus era
cominciato quando dei contadini avevano
riferito di una donna che viveva da giorni in
una grotta nella parte centrale dell’isola. Agli
agenti andati a verificare la donna non ha
voluto o potuto rispondere, ed € stata
ricoverata presso una struttura di ospitalita.

Dopo la pubblicazione di una suafoto, i primi
riscontri. Un atro articolo, nel giorni
successivi, informava che uno dei possibili
riconoscimenti, quello che veniva dala
Svizzera, non era stato ritenuto attendibile
dalle autorita di Cipro per lo stato di disagio
nel quale versava la persona che sosteneva di
averlaidentificata. Si trattava del direttore del
museo che ben conoscevamo, caduto in una
profonda depressione dopo il  suo
allontanamento dal posto di lavoro. Del resto,
della cosiddetta donna della caverna si erano
gia perse le tracce. Inutile dire che la
fotografia della persona apparsa e sparita a
Cipro corrispondeva perfettamente con quella

della protagonista del viaggio d'inizio secolo
verso Gerusalemme. La distanza tra i due
viaggi, in termini di tempo, era pero
impossibile: circa un secolo. Al tempo stesso,
era esattamente quello che orma ci
aspettavamo. Qualcosa di impossibile.

Venezia

Nel giorni successivi tornai a Venezia. Da
Cipro, Albertine avrebbe potuto proseguire
verso sudest, ma valutai la possibilita che,
invece, stesse risalendo in senso opposto,
verso nordovest.

La citta lagunare mi pulsava dentro, anzi
lampeggiava nella mia geografia mentale
indicando un complesso punto d'interesse. Il
persistere in questa citta di ameno due idee
forma, il ritratto dipinto dall’avvocato e il
bozzetto della piccola dea fatto da Albertine
stessa, non ancora individuate dall’agenzia
adla quae mi ero ben guardato dal
comunicarlo, mi spingeva a seguire |I’unica
traccia personale che avevo in mano. Non
provavo simpatia per |’agenzia, né ero certo
dell’'uso che il committente della ricerca,
collezionista, emissario 0 ex shallato che
fosse, avrebbe fatto dell’informazione. Anzi,
mi ero gia pentito di quel che gli avevo fatto
sapere.

Se Albertine fosse tornata a perdersi in quel
miraggio ruskiano che €& Venezia, Aleph
nell’ Aleph, volevo essere in prima fila. Al di
la di ogni fondatezza, nel nome di Venezia
sento un legame col latino Venus. Ma cosa fu
latino? Tutto quello che conosciamo per tale o
tutto cio che ancora non lo era? Quasi che la
suggestiva radice di quel nome, sepolta dal
fango delle barene, debba ancora restituire un
programma amoroso che e stato taciuto.
Tutt’atra cosa dal passato bellico nella cui
dimensione storica Venezia € daa
colonizzatrice dei suoi propri territori vicini e
lontani, certo per necessita di espansione o
difesa e ancorché oggi ambasciatrice di pace.
Sotto alla pretesa vocazione turistica, sotto al
mantello di Carpaccio rinato nei tessuti di
Fortuny che Albertine ricevette in dono nella
leggenda proustiana, sotto ale prore dorate
delle imbarcazioni dogali e nel vibrar di ferro
e legno di quelle da guerra, sotto alla loro



dissoluzione, sotto a fango, c¢’é€ un’anima
acquea che pensa e parla, inascoltata. |
costruttori di cattedrali hanno eretto le proprie
opere sopra la storia che li ha preceduti. E
guesta storia deve essere ancora svelata.
Venezia € uno degli orologi del mondo.
Com'era prima che i portolani la
raffigurassero come cittadella acquea? Una
piccola isola di gabbiani dispersa sul globo
acqueo 0 soltanto acqua quale tornera con
I"innalzarsi delle maree? Uno dei luoghi dove
le civilta dimentiche di se stesse s sono
sedimentate. Eppure, la cristallizzazione di
problematiche irrisolte in acune aree del
globo, e Venezia € tra queste, assomiglia alla
paralis di chakra bloccati sul corpo della
terra. Dissolvere con cura sottile, quindi, dove
la sedimentazione storica era piu forte. Ogni
punto del mondo pud essere centro, questo
pensava Albertine, liberando le “intermittenze
del cuore” come sfida estrema.

Non chieda piu nulla

Mio padre se n'e andato, mi disse I’uomo
dietro a bancone, continuando a sciacquare
bicchieri uno dopo I’ atro. Se n’ e andato come
se ne vanno i vecchi, per sempre. No, lasci
perdere, non mi chieda de quadri. A
malincuore, ce ne siamo disfatti, nel modo piu
definitivo che s possa immaginare. E' stata
una sua volonta. Poco prima di morire, mi ha
chiesto di accendere il camino e di dar fuoco
ad un sacco di cose.

E lei lo hafatto?

Fino in fondo.

Ha lasciato detto qualcosa, non so, nel caso
qualcuno s fosse presentato a chiederne
notizie?

Niente, assolutamente niente. Se n’ € andato in
pace. Credo avrel dovuto aiutarlo prima a
disfarsene.

Dunque & finita, pensai. Stavo per
alontanarmi, ero gia sulla porta, quando mi
richiamo.

Forse non dovrei dirglielo, non so perché lo
faccio. Prima di morire, ha voluto che
scaricass in un’isola un grosso baule che
teneva sotto il letto. Non ho guardato cosa
conteneva e non voglio saperlo. Mio padre
diceva che c’'erano reti da pesca, specchi,

tante cose, ma io non I’ho mai aperto. Non
chieda piu nulla e, se pud, s metta in pace
anche lei. Gli presi entrambe le mani tra le
mie, il detersivo mi pizzico un po’ lapelle.
Arrival al’isola su una barca privata. Davanti
al pontile, la facciata severa dell’ ospedale
psichiatrico femminile, che sta per essere
smantellato. Oggi vi soggiornano anche
pazienti di sesso maschile, provenienti dal
manicomio di un’isolavicina, gia dismessa.
Ho invano cercato dal personale ospedaliero
notizie di un baule abbandonato nottetempo
sull’isola. Avari di ogni atra informazione,
irritati, infermieri e medici mi hanno messo
alla porta, lasciandomi sulla piccola piazza
esterna all’ ospedale. Ho cercato di insistere.
Per alontanarmi, sono stati chiamati due
individui alti e truci, avvezzi a contenere con
laforza.

Resto vacillante sull’imbarcadero, in attesa di
un mezzo che non puo arrivare, perché non ho
preso acun accordo. La marea € bassa. Mi
avventuro lungo una piccola spiaggia di sass
che, per un breve tratto, circonda I’ esterno
dell’isola. Da dietro le grate del parco che s
affaccia sulla laguna qualcuno mi chiama. Un
degente, dacome si guardaintorno prudente.

Le equi

Lei & qui, mi sussurra, la sta cercando, vero?
L’ hanno trovata che camminava sulla barena,
una figurina a confine tra la terra e I’ acqua.
Puo essere pericoloso, sa, se sale I’ata marea
delle zone restano isolate, non si puo tornare
indietro. Una volta s poteva camminare a
piedi fino alla Giudecca. 10 sono qui da tanto
tempo, ricordo i cani degli Armeni s
spostavano di isola in isola, il branco un po’
camminava e un po nuotava. Guggenheim
cenava da Montini, Dio I’abbia in gloria,
Peggy, che aveva una parola buona per tutti.
A Santa Marta un portuae adottava le
scimmie salvate dalle navi, atrimenti le
avrebbero annegate per non rischiare la
guarantena. Dove cenava Hemingway invece
portavano i ragazzini, un gran traffico per la
gente per bene. 10 sono rimasto a quei tempi,
per questo sono qui, queste storie non le vuole
sentire nessuno.



Lei? Aveva con s soltanto una statuetta
spezzata. Non so dirle I'eta, che importanza
ha ma I'eta? Adesso qui s sta bene, da
guando e arrivata lei. Da quando € qui le
donne cantano, quelle che riempivano i
corridoi di urla. Chi le hamai sentite cantare,
prima? Sorridono. Anche il medico che hanno
mandato via le voleva bene. Ha fatto di tutto
perché non la infastidissero, le ha dato una
stanza tutta per lei, perché gli pareva che
avrebbe potuto migliorare la sua situazione.
Ora la tengono in isolamento, ma non c'e
personale sufficiente a sorvegliarci. Lel €
come un’anguilla, non ¢’ e niente che laferma.
Nelle ore di liberta concesse ai non agitati, le
piaceva girare attorno all’isola, a volte in una
direzione, a volte in un’atra. Si fermava ogni
tanto a scavare. Lo faceva anche il medico
che hanno allontanato, in questo modo poteva
starle vicino, cercava un Senso a  suoi
discors. Ha lasciato anche che si portasse in
stanza un vecchio baule scaricato di notte
sullariva. No, quel medico no, non viene piu.
Dopo che ha dato fuoco all’ archivio, o hanno
cacciato. Fuoco a tutto: a registri, ale
cartelle, alle ricette, a tutto le dico. Se torna,
se cerca di rivederla, lo fanno accompagnare
via con laforza. E' gia successo molte volte.
Ma le é qui, € per lei che lo ha fatto. E’
difficile tornare per un medico che ha fatto
quello che ha fatto lui. Alla fine, anche lui
dava damangiare agli uccelli, mi capisce?

Non e infrequente che chi li custodisce prenda
la piega dei pazienti. L’oggetto terapeutico
che ti entra dentro e qualcosa ti scoppia nella
testa. Per me che ascolto questo degente mite,
accogliente, invece, non e difficile restare qui.
Dando in escandescenze davanti all’ entrata di
guella nave arenata che € I’isola delle matte di
San Clemente, mi guadagno dal personale di
turno un brusco trattamento di sedativi. Ed un
letto nell’ isola.

Lapazziadi Albertine

Kali impazzita rotea a vuoto il suo girasole di
falci, nella stanza di Albertine s muovono
demoni che vedo attraverso le sue parole. Da
guando e arrivata, versa in questo delirio
ininterrotto.

Guardo le mani ungulate come cardi spinosi
attorno alla testiera del letto dove giace
Albertine e nel suo delirio avverto
incombenze e propositi, la osservo assopirsi e
risvegliarsi. Dalle lenzuola sporge una
caviglia levigata, aata, un piccolo segno
mercuriale che le ha reso leggero il cammino.
Legata al letto. La possessione che la domina
sembra lo svolgersi di un’unica poderosa
leggenda, come se la sua testa fosse un
palcoscenico sul quale fioriscono con
continuita protagonisti senza autore, liberi,
percio, di shizzarrirsi in amori e battaglie che
sconvolgono la mente che li evoca.

Cerco la pace, ripete nelle pause di queste
crisi cui non mi sento di abbandonarla sola.
Allafine lasciano cheio le stia vicino, perché
alleggerisco il loro lavoro. A patto che io non
laliberi.

Ti ho finalmente trovata, le dico.

Mi porge, con la mano che le slego, un fiore
preso dal bicchiere sul suo comodino. Mi
stavo chiedendo chi glielo avesse portato.
Questo fiore I ho raccolto per te questa notte,
mi dice, e prima di darmelo lo annusa,
invitandomi a sentirne il profumo.

Nave di santi! Come ha potuto liberars
stanotte la mia azzurrognola, occidentale
interpretazione della patrona di Calcutta?

Con un trucco birmano, mi risponde giuliva,
anche se o ho formulato soltanto
mental mente la domanda. Libera
dell’ enigmatico contegno dietro cui tratteneva
i suoi poteri, Albertine da qualche tempo se
ne serve a tratti, anche per la piu semplice
delle azioni.

Dagiorni sono io a scavare attorno all’isola. I
personale lascia fare, non vogliono grane
adesso che |’ ospedale sta per chiudere. Se gli
infermieri s avvicinano, le donne urlano tutte
assieme. Adesso so cosa cercare. Strana fede
mi  ha contagiato. Camminando attorno
al'isola oggi ho trovato graffito sul
frammento di una tazza antica un cordone a
sette nodi. Un mondo di segni riemerge con la
bassa marea dai depositi di cocci provenienti
da forni e monasteri con i quai un tempo
veniva rinforzato il perimetro delle isole.
Pochi pass e ho raccolto un frammento di
piatto con un sole raggiato, che ruota su se



stesso. E un’aa scolpita su un frammento di
marmo.

Le nomina | nomi di mille dee le affiorano
sulle labbra, i cento nomi di Hathor, i mille
nomi di Ishtar, racconta di Cibele e Afrodite,
come le avesse conosciute in donne d altri
tempi e intanto mi ordina di provvedere in
loro onore a gettare grano a colombi, i
degenti hanno scoperto che il custode ne tiene
una riserva per il suo pollaio clandestino.
Sono i0 ora a passare il mio tempo tra i
reclusi in giardino a condividere la silenziosa
dedizione agli uccelli che li ha presi da
guando Albertine e arrivata. Rubiamo il pane
alla mensa per gli uccelli piu piccoli che si
nutrono di briciole, i pezzi grandi ai gabbiani
cheli prendono a volo.

Albertine mi svela i segreti per i quai
dal’Olimpo s mossero schiere devastatrici
che travolsero gli esseri degli strati di sotto.
Racconta con stoica freddezza la decadenza
della Signora degli Animali, frammentata in
mille tormenti. Ecate, sibila aggrappandomisi,
erauno di questi. Le atre si impinguirono nei
ginecel. Tutto cio che Albertine narra e
puntuale, racconta cid0 che i libri non
spiegano. Cos'e il narrare, se non collegare
con fili di cause ed effetti le visioni diverse
che ci emergono dentro?

Albertine racconta di essere stata la giovane
che poso per la Venere Cava in Anatolia
Terminata |’ opera, il sacrificio, quindi anche
la statua fu mutilata della testa. Ma quella che
noi chiamiamo Albertine non svani. Torno a
rimuovere il manufatto, ma in coincidenza
con la moda esoterica del momento la statua
era dtata riprodotta in molte copie. In
precedenza, e dopo, presso atri popoli, era
diffusala stessa magia.

Sono sempre stata attratta da acune
particolari forme di arte religiosa, mi confida
un giorno, un tentativo di normalizzare il
proprio racconto, di darmi una pausa nella
rivelazione cui quotidianamente assisto.

In quest’ultimo secolo la donna che ho
davanti ha visitato i pozzi in cui s ritirano le
sciamane di etnie date per estinte. Ha assistito
ai primi scavi delle citta sacre del popolo nero
e a loro nuovo occultamento. Dell’India,

emette il gorgo confuso di milioni di divinita
che parlano tutte assieme.

In atri tempi é stata cerva e bufala, altrove
invece la polena di una nave. Ha seguito le
piste delle ultime migrazioni dei popoli liberi,
ha percorso il Mediterraneo nella sua
circonferenza innumerevoli volte. Queste
guerre devono finire, sussurratenendomi forte
il braccio, noi che siamo testimoni della
bellezza non possiamo esserne i carcerieri.

Nel delirio, ceppi di miti aztechi le sono
consanguinel, era migrata in forma di feticcio
nella bisaccia di un solitario rematore dai
deserti dell’Asia antica alle Americhe. La
divinita piu antica che le ho sentito nominare
e stata un irripetibile soffio in una lingua che
dice antichissima, la individua in un demone
di sottordine temuto ancor oggi nei villaggio
tibetani. Ma Albertine assicura sia stata
venerata soprattutto durante un’immensa
migrazione di genti dalle coste cinesi alle
sponde del Mar Nero. E neppure io so, dice,
guante genti erano gia passate di la. Di quella
migrazione ricorda soltanto una veduta aerea,
guasi che aquell’ epoca fosse stata un uccello.
Le bagno lafronte per camarla. Potevo essere
una bambina, oppure una vacca, 0 un capro,
sibila aggrappandos ame, lafronte imperlata
dal sudore, il profilo e le guance di Albertine.
Ho visitato molti luoghi, ho rimesso a posto
tante cose, dice, resta un’ ultima cosa da fare,
da quando la prima di noi ebbe la pena del
sacrificio che non porta a nulla e la piccola
dea fu spezzata. Ne ho recuperato, vedi,
soltanto il corpo. E mi svolge davanti un
fagottino che contiene una statuetta acefaa.
Manca solo latesta, sussurra.

Molti segni mi dicono che questo € il luogo.
Non posso fare da sola. Aiutami.

La aiuto ad azars e la seguo in una notte di
luna. Sulla spiaggia Albertine sposta la terra
bagnata come un cane che ha fiutato la talpa,
io le guardo le spalle. La proteggo, perché
credo che cio che fa non sia senza scopo.
Nell’ ultima alba mi raddrizzo, piegato che ero
dalla fatica, tutta la notte piegato, e nella
prima luce dell’ alba vedo assieme, come mai
li ho visti, laterraeil cielo.

Albertine mi chiama per mostrarmi cosa sta
dissotterrando. Con gli occhi abbagliati,
scosto con il piede un ciottolo tondo



infangato, che mi sorride. Una piccola testa,
che coincide con il corpo della statuetta che
Albertine tiene sempre con sé.

Eccola, dice, semplicemente.

Alloraio mi siedo accanto alel e le prendo la
mano, stupiti guardiamo assieme il sole salire.
Poi sviene, mi si sgonfiatrale braccia.

Combaciava per fettamente

Sul tavolo, davanti a noi, I'ultima lettera
dell’agenzia. Come richiesto, recita il
documento, siamo orain grado di dare notizie
certe sulla statuetta sottratta. La persona che
la deteneva, ricoverata fino al mese scorso nel
reparto psichiatrico dell’isola di San Clemente
a Venezia, é deceduta, per cause naturali agli
atti. Dalla relazione sanitaria emerge che il
corpo della paziente, identificata Albertine in
base alle testimonianze del ricoverati, dopo
I’ esame medico che ne ha attestato 1o stato di
morte e stato custodito presso detto ospedale
il tempo ritenuto necessario dalle autorita
preposte. | pazienti del nosocomio hanno
ottenuto di poterle porre tra le mani i due
frammenti di una statuetta spezzata, alla quale
era particolarmente legataa Uno del
frammenti, riguardante il corpo della statuetta,
corrispondeva senza ombra di dubbio a
reperto di cui € stata chiestanotizia. L’altro, la
testa, di provenienza ignota, secondo le
testimonianze era compatibile con il primo,
con cui combaciava perfettamente. La bara
stata chiusa e avviata alla cremazione, come
per tempo disposto dall’interessata. Le ceneri
disperse nell’ acquain luogo imprecisato.

Nel sottolineare I’esito positivo del lavoro
svolto, siamo quindi nel contempo spiacenti
di dover comunicare che il reperto oggetto di
ricerca € da considerarsi completamente
distrutto. Restano  sospes numerosi
interrogativi, continua la lettera, avvalorati, a
dispetto di ogni ragionevolezza, da reperti
fotografici e testimonianze raccolte. Attestato
che, ameno in questo secolo, fonti diverse
asseriscono di aver conosciuto e frequentato
la persona deceduta, fornendo una descrizione
univoca e certa delle sue abitudini e dei suoi
spostamenti, |'apparenza farebbe supporre si
tratti sempre della stessa persona. A meno che
non s voglia prendere in considerazione la

possibilita che donne diverse, sotto uno stesso
nome e con o stesso aspetto, Si siano passate
la staffetta di una missione incomprensibile.
Oppure che una regia occulta abbia operato
allo scopo di far credere al’ esistenza di una
reincarnata, di un personaggio femminile
dalla durata di vita illimitata. Nella storia
dell’ esoterismo, non sarebbe il primo caso.
Ma non era compito di questa agenzia
approfondire questo tipo di aspetti.

Ultimo incontro con il collezionista

Dopo la morte di Albertine, incontro
un’ultima volta il collezionista in un albergo
veneziano, stavolta di un lusso discreto,
appena contraddetto dalla presenza di
paccottiglia per gli ospiti che non hanno avuto
tempo di comprare atrove i souvenir. Scende
dalla stanza facendo finta di non vedermi, poi
mi fronteggia testa a testa, sputandomi in
boccala suarabbia.

Ho saputo che lel ha avuto modo di conoscere
la nostra Albertine, ma non ha provveduto
minimamente ad informarci, mi sibila tra i
denti.

lo sono quello, replico. Tutti avete avuto
modo di incontrarla. Anch’'io, ala fine. Sa
perché i sognatori sono cosi spregiati? Perché
fanno di testa loro, dovrebbe saperlo.

Lel ha assigtito ala sua fine, e ha tenuto
guesto soltanto per sé, mi accusa.

Ma sono disponibile a questo ultimo incontro,
gli dico.

Voglio sapere quali sono state le sue ultime
parole, ordina. Me lo deve, pietisce subito
dopo con sguardo orfano.

Le ultime parole di Albertine, gli rispondo,
sono state tutte quelle che ha detto, meno tutte
guelle che ha detto. Le sue parole erano un
soffio, ha fatto i nomi di ogni cosa e del suo
opposto. 10 non so ripetere cosa mi ha detto
davvero Albertine, se era Albertine, se mi ha
parlato. Ma una cosa ho capito.

Cosa? Chiede trasdlendo, impaziente,
spaventato all’idea che io tenga per me
quell’ ultimo segreto.

Se io non fossi profondamente ed umilmente
agnostico, riuscirel a dirgli del mio sospetto
chel’ ininterrotto viaggio di Albertine I’ abbia
accompagnata alla sua ultima reincarnazione.



Come Ulisse, continuo invece, come Ulisse,
ma senza soste. Viaggiare tessendo una fitta
trama, avendo soltanto lo scopo di scioglierla.
Cosl, incessantemente, Albertine produce e
brucia amore. Noi siamo la sua legna da
ardere. Mai, se non avess CONosciuto
Albertine, avrei intuito quanto si pud amare,
oltre il tempo, a di la dello spazio. Cos e
Albertine, gli chiedo, secondo lei?

Albertine, risponde con sicurezza, e tutto
guello che ogni donna vorrebbe essere e tutto
guello per cui gli uomini si consumano.

E oltre a questo?

Melodicalei, freme.

Una cosa semplice, continuo io, una cosa
evidente, che sara capitato anche a lei di
percepire atratti, ma forse non se n’e accorto.
Lo vorrel far aspettare, vorrei girargli le spalle
e non dirgli niente, andarmene lasciandolo Ii.
Invece glielo dico.

Albertine, gli dico. Je suis Albertine, i0 sono
Albertine.
Noi siamo Albertine.
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