
 
 

 

1 DENARIA E L’OPERA SENZA NOME 
ORATORIO PER SOLA VOCE 

di Sebastiano LO IACONO 
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  A Trinakria, isola a triangolo, c’era un problema. Era il problema dei problemi. Denaria 
era l'emblema del problema. Denaria, questo è ovvio, era Denaria. Possedeva tre C: ca-
beza, corazon, cojones. Erano coteste le virtù mortali, altrimenti dette immortali, di Denaria 
uguale e identica a sé stessa. Nessuno puoteva addimenticare che Denaria era Denaria. 
L'asserzione era tanto chiara, quanto confusa; tanto distinta, quanto imprecisa. Denaria 
non era farina molle, non era farinella e neppure acqua cheta. Denaria, anche questo era 
certo e confuso, era farinazza venefica che non dava pane e pace. Denaria dominava con 
la legge della manomorta, con quella del silenzio e dell'omertà farabutta. Denaria, che te-
neva i conti di tutto, di tutti e su tutti, non teneva conto della vita dei tamarri; c'era un solo 
interesse maximo nel libro mastro pizzàngolo di Denaria: l'interesse degli interessi di De-
naria stissamedesima per la consumazione dell'Opera senza nome. 
 L'opra senza nomea e nominanzia non poteva essere opra di pupi e pupari; non poteva 
essere, manco a dirlo, opra di Puppi Tisi di marca Pupa: l'opra superna di Denaria sarebbe 
stata opra a tabbuto conzato, a catafalco, a falcone cacciatore e guerriero, a sparviero di 
notte, a cucco di malatterra, a spirdo chichante. 
 Quando Denaria fu Denaria, cioè Denaria in carne et ossa, scoppiarono cose tremendis-
sime.  
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 Denaria, anche questo è poco ma sicuro, appariva, a prima vista, ovvero a vista d'occhio, 
confratia mascolara di maschi con tre C. I confrati, detti matadori o aguazzini minori, erano 
legati dal patto scillarato. Ignoti a sé stessi, si diceva fossero comandati, a bacchetta, a 
cappio al collo, da Maga Zù e da La Qualunque. Si supponeva, a scanso di equivoci, che 
intelletto di Denaria fosse tale Deogratias, che nessuno aveva visto in faccia, ma che veni-
va descritto a grugno di ananasso, a squalo perpetuo, a sorcio verde, a balena del subisso 
marino, a orco arcano, a lume di notte, a rizzabannotta. 
 Anche questo è poco ma sicuro: Denaria aveva mille volti, mille mani, mille piedi, mille di-
ta e mille occhi, mille nasi e miriadi di miriadi di tentacoli. Nessuno avrebbe potuto asserire 
di avere visto il volto senza sembianza, quello chiaro e distinto, di Denaria. Denaria si 
supponeva fosse stata fondata da Osso, Mastrosso e Carcagnosso, cavalieri marini, cre-
denti e miscredenti, hombres venuti da plaje d'oriente, puremma condottieri celesti caduti 
dalle sfere superne, che parlavano arabo, quasi africano, ausando linguaggio oscuro, non 
audibile né leggibile. Issa Denaria s'annidava a tana di gàmmiro in ogni loco, essendo 
presente in ogni tempo: non c'era secondo immondo di tempo dove issa non fosse issa; 
non c'era orologio solare, non c'era clessidra di sabbia dove non s'agitasse a scòtilo gran-
de; non c'erano rotelle, ingranaggi, lancette, numeri e segni dove Denaria non facesse a 
parte, a centro, a destra, a manca, in alto, in basso la parte sua propria di Denaria. 
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 Denaria, addunque, era arcano ennesimo. Denaria era l'ahinoi di tutti noi. Si ammetteva, 
inoltre et ognora, ma nessuno osava giurarci sopra, che Maga Zù fosse la donna di Deo-
gratias e che costei lo comandasse a lièsina, a virrìnia. Maga Zù, bracciale destro e scu-
diera del carnefice mascolo, chiunque fosse la creatura, qualunque fosse la sua forma e 
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comunque avesse faccia, mani, labbra, occhi, si sapeva che era dotata di vista acutissima, 
visione e visuale di gatta, di lince e uccello notturno rapace. Anche di La Qualunque, fem-
minona puzzante oscenità, altrimenti detta braccio sinistro di Denaria, si maceravano ipo-
tesi incredibili, ma nessuno riusciva, neanche in questo caso, a trovare il bandolo della 
matassa. La Qualunque era qualunque cosa; era femmina mascolara e maschio femmina-
ro; poteva essere o coincidere con qualunque cosa che somigliasse, per mimesi e metes-
si, a Denaria. La Qualunque, dunque, era chiunque fosse stato sospettato di appartenere 
al regime di Denaria. Non c'era altro da dire: chiunque avrebbe potuto essere La Qualun-
que; chiunque poteva essere lei, chiunque poteva non esserlo. La Qualunque, comunque, 
si asseriva fosse dotata di udito fino e sopraffino. Gli orecchi di La Qualunque erano gli o-
recchi di Denaria; allo stesso modo, gli occhi di Maga Zù erano gli occhi di Denaria. 
 Anche Maga Zù e La Qualunque erano, ordunque, l'emblema del problema.  
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 Denaria controllava case da gioco, case di cura, bettole, bordelli e taverne, ospedali e 
mazzette. Le puttane del Regno invocavano Denaria; e, per conto di Denaria, spacciavano 
spaccimme, elissirre di vita lunga, pozioni fatate e fatali, beveroni bestiali, liquori e droghe 
d'oriente e d'occidente. 
 Denaria non aveva comandamenti, non poteva averne. Si specificava, inoltranza, a spro-
posito, che Maga Zù e La Qualunque fossero facce disuguali di Deogratias. Anche per 
questa ipotesi non c'erano dottor sottili, tanto sottili quanto perspicaci, in grado di compro-
vare la comunione delle tre entità senza identità che componevano la complessità trinitaria 
dell'Enimmàus di Denaria. 
 Denaria era silenzio, imponeva silenzio, pretendeva silenzio, impartiva, mangiava, masti-
cava silenzio. Denaria, comunque fosse la cosa sua extensa e comunque fosse e stesse 
la sua res cogitans, era pietra di silenzio. Denaria era Denaria. La tautologia non poteva 
subire assalti. Non c'era dubbio; non ci poteva essere dubbio, tanto grande quanto sfron-
tato, capace di scalfire o grattugiare la monolitica natura dell'Ente silenzioso e omertoso 
che comandava aùmma-aùmma, fornicava a pilo-pilo, uccideva attranta-e-allenta, sparge-
va lutto a fiumara, sangue a lavìnia, dolore e pena a sborratoria finale. L'entità di Denaria, 
forse, coincideva, ma più forse si che forse no, con la nientità dell'Enimmàus. 
 "Denaria -si disdiceva- è verde a rombo, è viola a trapezio, è l'Enimmàus che ci disporrà 
in ginocchio". 
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 Denaria, anche questo era chiaro e non distinto, aveva struttura segreta a piramide. Al 
centro di Denaria, ammocciòni, sulla cima delle sue sette cime, ci stava Cupola d'oro e 
d'arcano. La Cupola era principio, inizio e cominciamento di Denaria; era motore immobile, 
centro magnetico senza centro, atto puro senz'azione, pensiero di pensiero, chiave di tutte 
le chiavi, catenaccio sempre chiuso, labirinto dei labirinti, dedalo dei dedali, martello di tut-
to il martellare umanoide, scanto ennesimo di tutti gli scanti e incanti umani e disumani. Al 
di sotto della Cupola, c'erano le Tribbùs, macchiate e lordate di triangolare silenzio, com-
poste da dieci famiglie, dette Decine. Sottostanti alle Decine, c'erano il Mazzo, la Loggia, 
la Particola, la Cellula, il Fascio. 
 Quante erano le Tribbùs di Denaria? Nessuno poteva dirlo. Nessuno doveva saperlo. 
 La Cupola sovrintendeva a tutto; tutto vedeva e divideva; tutto impartiva e spartiva; tutto 
prevedeva e antivedeva; tutto cuciva e tagliava; tutto assegnava e insegnava; tutto affer-
mava e negava; su tutto informava e su tutto taceva; tutto dirigeva e indirizzava; tutto toc-
cava e manipolava; tutto affidava, affilava e tutto vietava.  
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 La Qualunque impose a Denaria che si sterminassero le parole di ogni lingua e dialetto 
umani, senza tanti complimenti, senza clamore, in segreto. Al funeralòbis delle parole ac-
cise e per l'occultazione e tumulazione delle parole morte della lingua trapassata e defunta 
ci furono i manovali di Denaria. Le parole morirono a milioni di milioni, a miriadi di miriadi. 
Ci fu pianto lungo, ci fu lamintazione fluviale, ci fu missa cantariata e vespero bastimiato. 
Non si stamparono libri, non si lessero più gazzette: sicché la Cupola compilò in prosa ba-
rocca e borbonica libri di storia e gazzette; stampò notiziari e dizionari, efemeridi e bolletti-
ni di Borsa, calendari e messali; cantò Misse solenni e recitò poemi bugiardi. 
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 I tamarri continuarono a inventare linguaggi cifrati, segni, ideogrammi, segnali auricolari, 
fonemi gutturali, sememi, cazzemi e pantomime con gli arti inferiori e superiori, con lo sfar-
fallio delle ciglia e delle palpebre, con le mutazioni cromatiche dell'iride, con le vibrazioni 
del glande e del prepuzio, con lo scuòtilo dei padiglioni auricolari, nonché con le ramifica-
zioni dei capelli e finanche -dicevasi- cu sta minchia.  
 Quando la Cupola approvò lo smantellamento delle parole, né prima né dopo, cominciò 
l'Opera senza nome di Denaria, l'opra finale e bestiale, senza pupi e pupari. Popolata da 
babbei di testa bruciata e da aràsimi di cuore infranto, in quell’isola triangolare e pitagori-
ca, dove tutto era diceria, magarìa e fantasticheria, nessuno credette, fino allo scoccare 
dell'ora ighese, all'esistenzia di Denaria, dove tutto, nel seno del suo utero, invece, era 
chiaro, preciso e distinto. A Denaria il detto coincideva con il fatto, il verbo combaciava con 
l'opra maligna e non c'era diceria che fosse tale, non c'erano fantasie, follie o magarìe d'i-
gnoranti tamarri. 
 Era questa la differenza che faceva la differenza.  
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 Opra senza nome, sceneggiata maiuscola di piazza magna, ovvero elchimmè d'alchimia, 
si sbrogliò, aùmma-aùmma, in trinità di tempo. Furono tre, esattamente tre, forse tre tren-
tatré, in trina unitade di tempo, loco e spazio, gli spurghi dell'eccidio triplice e spurulento. 
 Denaria, con nome e cognome, senza nome, oprò l'OPRA SENZA NOME, con favore di 
tenebre nottambule e luce di giorno: ci fùe barbagliore chiaro e distinto; ci fùe cielo di notte 
fonda, affinché Denaria abscondita svelasse volontà matadora e potenza assassina so-
praffina nell'intero telèsma del mundo sano-sano. 
 L'atto primero, ancora senza mea culpa, all'ordinotte, si slegò quando i gelsomini non 
c'erano più, le rose s'erano piegate, le camelie puzzavano di carogna smunta, i girasoli 
s'erano invaghiti del nulla, le dalie erano impazzite di sonno, e nei giardini di ogni dove, la 
passiflora s'era addefunta. Anche tulipani e platani piansero amori meandrici, a serpenti-
na, a giravolta e ghirigori. Le magnolie diramarono aromi d'insignificanzia immusicabile. 
 I Sikari di Deogratias, idola spècus dell'isola a triangolo, Poròncio Aracanà e Rufo Astarot-
te, mascalzoni di taglia primera, lazzaroni multipli, cosiddetti canazzi di vocciria non battia-
ti, entrarono in azione, a passi felpati, rànti-rànti, recidivi e impuniti, né punibili: ordigni 
strapotenti collocarono, nel campo di Akeldamà; macigni ferali, micidiali fucili a pompa e a 
canne mozze adoprarono; sputarono foco infernàlio, ferro viscerale, fiamme spirtali, gelo 
siberiano, tenebre a terrabilio e pianto a luvione. Fu guerra senza profumo di rose, fu sa-
bato e domenica, fu riverbero di lame doppie e triple. Ne parlò il mondo sano-sano: non ci 
fu alcuno, omo o bestia che fosse, di legge o di chiesa, d'arme o di cart’abbollata, che osò 
alzare dito mignolo o indice. 
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 Accossì accisero Carlo Alberto, partigiano, condottiero perfetto, generale e prefetto, e la 
compagna sua Emanuela principessa …: ivi -inscrissero nel loco del delitto- morì ogni spe-
ranzia degli onesti… 
 
8 
 
 L'atto secundo, a tiritùppite, maturò all'alborada, per la festa dominicale, nell'ombelico 
della Strada Mastra: bumma luminescente falcidiò figli, dicesi vite umane, figli di mamma, 
servidori maiuscoli del maiuscolo participio passato del verbo essere, detto Stato; nella 
piazza magna, nel crollo delle magioni circostanti si cantò geremiade lunga-lunga. Si sca-
tasciarono architravi di palagi stuccosi, dammusi a fiorame, cornicioni con le curve, portùsi 
oscuri, portoni ciechi. L'aria si fece balata di vento e ci fùe memento mellifluo. Brividarono i 
dirupi e tirintintò puremma il lucido campanaro della chiesa Matrice. 
 Il falcone intrepido, ditto Giovanni, magistrato, fu astutato, nell’anti-gloria dell’attasso, con 
lo stampo di un lampo che lo incenerì d’ombra irrimediabile… Addio Francesca, non poté 
dirlo … 
 L'atto terzero, progettato anch'isso aùmma-aùmma, fu replica solenne e sonora del pri-
mo e secundo. L'opra magna e assassina fùe immane sommatoria del primero, secundo e 
terzero arrovello della 'pocalisse di Denaria. Anche quella volta, alla perfine e perdio, per 
la strage del terzero abisso, nel core della cittade, detto contrada del Kranio, loco interse-
cato da ferrovie e gallerie, binocoli, telecamere, semafori e binari, s'antividero brandelli di 
carne. Addiventò il cielo rosso e fu sera rubente e scantata. Vennero impiegati tritolo al 
fulmine, dinamite al tuono, gelatina al vento, nitroglicerina sottovuoto spinta, fina-fina, so-
praffina, assassina, affinché ci fosse abissoluta macellazione. L'abissoluto palindromo 
spalancossi nel pianerottolo condominiale, nella potìa del tipografo e del panettiere. Scan-
cararonsi portone di tabaccaio e chiosco del beveraggio al limone, bancarelle della qua-
rùma, del pane con la mièusa e del palloncino, bettole del prosciutto crudo, palestre e fi-
nestre, bacheche e vetrine, barelle e lettighe, ambulanze, secrezioni, proposizioni, taber-
ne. Fùe disegno di perfetta riduzione alla nullitade. Sfrascarono gli intermundi e la grande 
favella s'ammutì. Indi Poròncio Aracanà e Rufo Astarotte bevvero sciampagna francise, 
poscia gattonarono e, alla perfine, brindarono in alleluia, puremma nelle galere infide della 
povera e meschina Patria nostra. 
 Ah Pablo, ahi Pablo, Paolito della civiltade e della legalitè…: sicché Pablo è morto, Pablo 
è vivo … 
 Denaria a spirale addiventò strapotente. La pena addiluviò in ogni cantonèra. Martoriaro-
no tempo e spazio; fu peggio del sisma, peggio della bommatomica, fu l'inizio della fine 
della speme. 
 Fu cotesta l’infame gloria dell’attintatuni triplice. 
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 L'opera senza nome non s'è data fine. Denaria,  figlia monda e immonda dell'isolitudine 
tremenda, è identica, è indifferente, è ancora lì, è ancora qui, nelle male banelle povere 
della infelice madrepatria, culla mia e culla nostra, che si vergogna e piange, dove dira-
mano e sbruffano asfalto e dolore e cemento, dove la rossània della disperanza non ha 
confini. Denaria dei bosse perfetti, Denaria padrina, Denaria raissa, Denaria affarista e mi-
cidiale cresce a dismisura. Denaria maculata e senza paura. Denaria cancro e metastasi 
della nostra democrazia malata. Denaria senza anàstasis nekròn.  
 Suo è lo spazio, suo è il tempo, suo è il loco dello spazio, dello sdirrùpo, del tempo e del 
luogo; suoi sono spazio e tempo, dove tempo e spazio convivono; suoi sono gregari ed 
emissari; suoi sono notari e abbocati; suoi sono i feudi della manciatoria chichante; suoi 
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sono gli scranni, le poltronissime di velluto, le carte abbollate, i divieti, i decreti, le grida 
gridate e le anomie dell'insocievole sogietà del manciatare a sbaffo, dell'uccidere, del par-
lachiacchierare, del rapinare, appaltare e cancellare cristiani, figli di mamma non colpevoli; 
suoi sono i servi delle maffie, delle 'ndrine e quadrine, delle sestine, terzine e quartine; sue 
sono le mani di thanatosse; suoi sono i soldati e i caporali; suoi sono gli strali e le rime in-
crociate; suoi sono gli aguzzi aguazzini del nulla lucifero; suoi sono i cantieri e gli spedi-
zionieri dell'estasi a bustine; suo è il boom-boom; suo è il krak di ogni risma, che fa krak; 
suoi sono i respiri dell'allucinogeno senz'ossigeno; suoi sono tabù e tabbuti, tabarri, tamar-
ri e scappulara; suoi sono i pompieri delle pompe funebri; sue sono le Pompe Magne dei 
funerali di Stato; suoi sono i dazieri, gli esattori, i capibanna, gl'ispettori, i controllori, i ne-
crofori, i necrologisti a puntate; suoi, infine, ahinoi, sono i desideri di Denaria. 
 

10  
 
 Denaria delitto, madre e figlia del delitto, non ha certitudine. Denaria certitudine non è. 
Denaria è tutto, Denaria ha denari, Denaria è denaro, Denaria est nella circostanza del 
darci trapasso. 
 "Giù le mani da Denaria!", asserisce Denaria. Denaria non si tocca, Denaria brucia, non 
se po’ touchèr. Denaria è crimen, senza clinamen e castigo; Denaria, che deviazione non 
fa dal maligno, è il Maligno in carne e ossa. Denaria incolpevole (ora pro nobis), Denaria 
dell'harèmme narciso (ora pro nobis), Denaria colpevole senza prova provata (ora pro no-
bis), Denaria per insufficienza di prove (ora pro nobis), Denaria per non avere commesso il 
fatto (ora pro nobis), Denaria perché il fatto non sussiste, Denaria nella rotacizzante estasi 
predicatoria, Denaria ahimè, Denaria ahinoi, Denaria amica degli amici (ora pro nobis), 
Denaria pentita, Denaria spettacolare, tragediatora e maravigliosa, Denaria con e senza 
sasso in bocca, Denaria Cosa mia e Cosa nostra, Denaria dello scasso, Denaria cinese, 
russa e giapponese, Denaria Mericana e di Bruccolino, Denaria araba, sicula e sicana, 
Denaria Calabrisella mia e camorrista. Denaria che fonda e feconda centrali nucleari. De-
naria Salve Regina, Denaria abbocatessa nostra, Denaria che non abbocca e non abbucca ja-

mais: questo e cotesto è Denaaaaaaaaaaaria. 

 
FINE 
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