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VICOLI, GORGHI E CASE: 
RECLUSIONE E/O IDENTITÀ 
NELLA NARRATIVA DI MARIA MESSINA 

 
di Mariella Muscariello * 

 
(tratto dal volume Anime sole, Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Dante & Descartes, 2002) 

Questo saggio è pubblicato in questo sito per gentile concessione dell’autrice e dell’editore  

 
ella premessa a Pirandello o la stanza della tortura – raffinata e suggestiva lettura 
del teatro pirandelliano come spazio claustrofobico scelto da personaggi disposti, 
pur di esistere, ai massacri inquisitori della riflessione  – Giovanni Macchia scrive: 

«Sarà anche per questo se forse nessun altro autore teatrale del Novecento ha dato alla 
scenografia, nelle infinite, accurate, soffocanti didascalie, tanta importanza quanta ne 
dette Pirandello. E a nessun regista sarà consentito disfarsene. Il luogo (qui, ora) non può 
essere cancellato. Esso deve imporre la sua densità, il suo spessore, deve resistere più del 
personaggio che dentro è rinchiuso. Anche nelle novelle e nei romanzi si aggirano, come 
mosche in una bottiglia, infinite serie di claustrati»1. 
 Variando alcuni termini – bisogna sostituire, infatti, scenario a scenografia, descrizioni o 
commenti a didascalie – questo frammento di ermeneutica pirandelliana potrebbe 
funzionare da abbrivio all’analisi che qui si intende avviare della narrativa di Maria 
Messina. 
 La misura scandalosa di questa che può certamente apparire come un'indebita 
appropriazione, come l'eretico accostamento di sacro e di profano – Pirandello e Maria 
Messina, un autore “maggiore” ad una scrittrice “minore”  – si riduce notevolmente se si 
confrontano le date  – la breve ma intensa attività letteraria della Messina va dagli esordi 
novellistici di Pettini-fini del 1909 al romanzo L'amore negato del 1928 e coincide 
dunque, quasi perfettamente, con i tempi della scrittura drammaturgica di Pirandello   – 
e se, come è giusto che sia, si concede il dovuto credito alle sottili indicazioni di Leonardo 
Sciascia che ha avuto il merito, per i tipi della Sellerio, di sottrarre la Messina alle zone 
d'ombra della storia letteraria2. Se, infatti, Borgese aveva giustamente individuato in 
Verga e nel verismo i modelli più facilmente riconoscibili nei soggetti  – la vita siciliana  – 

                                                 
 

 

1 G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1986, p. 14.  
2
 M. Messina, Pettini-fini ed altre novelle, Milano-Palermo, Sandron, 1909 (ora in Piccoli gorghi, Palermo, Sellerio, 1988, che 

comprende anche i racconti omonimi di Piccoli gorghi del 1911 e la raccolta de Le briciole del destino del 1918); Lôamore 

negato (dôora innanzi AN), Milano, Ceschina, 1928 (ora Palermo, Sellerio, 1993);  Personcine, Milano, Vallardi, 1922 (ora 

Palermo, Sellerio, 1998) e Dopo lôinverno, a cura di R. Schoell-Dombrowsky, Palermo, Sellerio 1998 (che comprende cinque 

novelle mai prima pubblicate in volume e apparse su ñLa Donnaò del 1912 e 1913 e sulla ñNuova Antologiaò del 1923 e 1927). 

La Sellerio aveva già pubblicato nel 1981 Casa paterna (che proponeva, con tre novelle tratte da Piccoli gorghi e Le briciole 

del destino, un assaggio della narrativa di Maria Messina); nel 1982 La casa nel vicolo (Milano, Treves, 1921); mentre è del 

1989 lôedizione di Gente che passa (che accorpa due raccolte del 1921, Il  guinzaglio e Ragazze siciliane). Le citazioni dai  

testi sono tratte dalle edizioni Sellerio; per La casa nel vicolo (dôora innanzi CV) si cita dalla quarta edizione del 1992. 
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e nel metodo  – «quella lindura d'ordine e di stile donde traspare la coscienza di non 
mentire»  – prediletti dalla Messina3, Sciascia ha parlato, per così dire, di una 
costellazione archetipica che sembra presiedere alla scrittura di Maria Messina ed i nomi 
di Katherine Mansfield, di Cechov e soprattutto di Pirandello arricchiscono, 
problematizzandolo, il quadro di riferimento4. 
 Ma perché tra le tante suggestioni che lo studio di Macchia dispensa abbiamo scelto 
proprio quel passo e non un altro? Perché c’è un’immagine che conclude il pensiero del 
critico – i personaggi «come mosche che si agitano in una bottiglia» – che per 
associazione ci ha ricordato un’immagine analoga, ad alto tasso di significazione, che 
Maria Messina ha inserito in sordina, com’è suo stile, nel quadro cupo ed asfittico della 
Casa nel vicolo: «Si sentiva distinto il ronzio d'una mosca che si sbatteva contro i vetri 
aperti cercando invano l'uscita [...]»5. 
 E’ una microsequenza descrittiva all'apparenza estranea alla scena che si sta svolgendo  
– Nicolina stira e don Lucio Carmine, il cognato–carceriere, le si pianta davanti «con le 
gambe larghe [...] come un enorme compasso»6 – eppure fortemente allusiva e 
pertinente alla storia di segregazione a cui le due sorelle, Nicolina ed Antonietta, braccate 
in ruoli prefissati ed inamovibili, non sanno o non vogliono sottrarsi. Una metafora, per 
così dire, obliqua, perché l'attenzione  del narratore incentrata sull'inane lotta della 
mosca contro i vetri chiusi di una finestra – e di finestre serrate sul mondo sono pieni i 
palcoscenici di Maria Messina7 – costringe il lettore ad un atto di cooperazione 
interpretativa che consiste, spostando lo sguardo, nel sovrapporre l'immagine 
dell'insetto rinchiuso alla donna intrappolata nelle maglie della proterva seduzione di don 
Lucio che non ammette repliche né prevede dinieghi di cui quell’«enorme compasso», 
nella sua «vitrea fissità»8, nella forma sferica, occlusa che inevitabilmente prefigura, è 
esemplare presagio. 
 Il cerchio, nel quale Georges Poulet ha ravvisato la forma geometrica che più di ogni altra 
disegna le metamorfosi a cui l’intimità, come «coscienza dello spazio e del tempo», è 

                                                 
3
 G. A. Borgese, Una scolara di Verga, in La vita e il libro, Terza serie, Bologna, Zanichelli, 1928, p. 166.   

4
 Nella Nota che accompagna la terza edizione Sellerio (1990) di Casa paterna, a proposito di alcuni racconti pubblicati dalla 

Messina dopo le recensioni di Borgese che insieme ai meriti rilevava, nella scrittrice, un troppo rigido ossequio al modello 

verghiano che le impediva di sondare çaltri orizzontiè, Leonardo Sciascia scrive: çCô¯ anzi, quantitativamente e in qualit¨, il 

preciso disvelarsi di quello stesso orizzonte umano e sociale che inesauribilmente, già da prima, Pirandello veniva cogliendo e 

onsegnava alle Novelle per un anno e a romanzi come Lôesclusa: la piccola e infima borghesia siciliana e, dentro lôangustia e lo 

spento grigiore di una tal classe, la soffocata e angosciante condizione della donna. Come, appunto, in Pirandello: ma vissuta 

più dall'interno, con una sensitività più pronta ed accorata. Da far pensare a Cecov più che a Verga; e nel nome di Cecov, vero 

maestro ad entrambe, alla sua coetanea Katherine Mansfield» (pp. 60-61). Sull'argomento si veda anche G. Finocchiaro 

Chimirri, Una Mansfield siciliana?, in ñLa Siciliaò, 10 agosto 1981. 
5
 CV, p. 68. 

6
 Ibidem. 

7
 Si veda CV, pp. 10-11, 22, 53; AN, pp. 60, 80, 112-113; La porta chiusa in Piccoli gorghi, cit., pp. 174 e 176, per fare 

qualche esempio. E' significativo che per i personaggi della Messina ciò che accade al di là di una finestra presenti  caratteri 

opposti a quanto avviene nella casa; qui tutto è ripetizione, lì nulla «si ripete sempre alla stessa maniera» (AN, p. 13). 
8
 Si veda B. Basile, Lo specchio e la finestra ne "Gli indifferenti" di A. Moravia, in AA. VV., Dal "Novellino" a Moravia, a 

cura di E. Raimondi e B. Basile, Bologna, Il Mulino, 1979, p. 286 e, dello stesso, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su 

Dostoievskij, Kafka, Moravia e Pavese, Bologna, Patron, 1982.   
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necessariamente soggetta nella storia della cultura, compare, con ossessiva ricorsività, 
nei testi della Messina9. 
 I pensieri angosciati di Mariano, prete per forza e per convenzione, sintetizzano in 
un'immagine spaziale, allarmante nella sua rigidità, un percorso di vita che, derogando al 
topos del viaggio come trasformazione ed esperienza, aspira all’indefettibile e 
rassicurante costanza della ripetitività:  
 
Poi Mariano restò solo. Si guardò intorno con trepida curiosità. Il tavolino era coperto dal tappeto orientale, verde coi fili 
dorati; lì aveva fatto i primi compiti; si scorgeva ancora qualche macchia d’inchiostro, lavata e sbiadita. Sull'uscio chiuso vide 
un'immagine incollata; c’era sempre stata. Ogni cosa era al suo posto, come prima, come sempre... Quasi che ieri egli avesse 
lasciato la casa e oggi vi fosse tornato. E i lunghi anni del seminario? Gli pareva di aver sognato un sogno cupo, angoscioso, e 
d'essersi improvvisamente svegliato. Ritrovandosi nella propria cameretta di fanciullo, la vita del seminario svaniva in un 
ricordo già lontano, di un tempo già lontano. Pensò che la sua vita era trascorsa in un breve cerchio aperto che ad un capo 
portava la partenza pel seminario, all'altro il ritorno... Due capi che ora si richiudevano. La sua vita era chiusa in quel 
cerchio... Finita. Le cose erano le stesse, ma lui no; non doveva essere lo stesso

10
. 

 

 I segni visibili e tangibili  – la cameretta, il tavolo, le macchie d’inchiostro, l’immagine 
inchiodata all'uscio  – sopravvivono all’inconsistente fluidità e labilità del tempo ridotto 
nei ritmi contratti ed irregolari del sogno, così come, nelle storie della Messina, sembra 
quasi che sia il tempo del racconto – un tempo iterativo, stagnante, uggioso11 – a 
svolgere, rispetto alla descrizione, un ruolo secondario e ancillare o a trovare nella 
mimesis più che nella diegesis la sua più persuasiva rappresentazione12; l’eroe è un eroe 
immobile nonostante l'avvenuto cambiamento di stato da fanciullo a prete, perché 
perfettamente coincidente, «per propria essenza con l’ambiente che lo circonda»13 ed è 
perciò che il cerchio con il quale emblematizza a se stesso la propria storia, non può 
prevedere, al proprio interno, la linea potenzialmente evolutiva con la quale Juri Lotman 
rappresenta, nell’immagine circolare del testo come spazio, la possibilità offerta 
dall'intreccio al personaggio di divenire altro da sé 14. 
 Significativa variante del cerchio è il gorgo. Leit-motiv di una scrittura impegnata ad 
allestire scenari asfittici e mortiferi, la metafora del gorgo soccorre all'occorrenza sia 
quando è ostentata nel referente topico del Tronto che inghiotte in silenzio Pierino, il 
ragazzo minorato de L'amore negato15, sia quando è il personaggio a farvi ricorso per 
sintetizzare, appunto in un simbolo sferico ed occluso, la propria disperata coscienza del 
reale: «Ma poi tutto era tornato come prima, peggio di prima, come un’acqua paludosa 

                                                 
9
 G. Poulet, Prefazione a Le metamorfosi del cerchio, trad. it. di G. Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1971, p. 10. 

10
 Il prete nuovo, in Piccoli gorghi, cit., p. 204. 

11
 «Sempre, sempre così uguali e pesanti scorrevan le ore nella casa del vicolo»; oppure: «Il tempo passava lentissimamente» 

(La casa nel vicolo, cit., pp. 121 e 134); «Le ore della mattinata, certe volte, parevano assai lunghe» (AN, p. 14); o ancora: 

«Oggi come ieri, domani come oggi. Il tempo immutabile, è una ruota enorme che schiaccia sempre qualcuno, nel girare su sé 

stessa allôinfinitoè ( Un fiore che non fiorì, Milano, Treves, 1923, p. 135).  
12

 Si allude qui al saggio di G. Genette, Frontiere del racconto, in Figure II. La parola letteraria, trad. it. di F. Madonia, 

Torino, Einaudi, 1972. Si vedano in particolare le pagine relative ai rapporti tra narrazione e descrizione, pp. 24-34. 
13

 J. M. Lotman, La struttura dek testo poetico, cit, p. 283. 
14

 Il riferimento è, oltre al già citato La struttura del testo poetico, anche a Tipologia della cultura, trad. it. di M. Barbato 

Faccani, R. Faccani, M. Marzaduri, S. Molinari, Milano, Bompiani, 1975 dello stesso autore.  
15

 Si veda AN, pp. 96-99. 
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che, agitata, s’intorba e poi ricompone la sua melma in fondo in fondo»16; come a dire 
che l’esistenza  – come il tempo del racconto – si risolve tutta nella spossante ripetizione 
di gesti, comportamenti, abitudini e che la durata, in quanto monotona stabilità, plumbea 
perseveranza, ha la meglio sui non sempre prevedibili ritmi della vita, sulla libertà degli 
accadimenti possibili. 
 Da queste premesse – le concordanze con alcuni topoi del teatro pirandelliano e la 
disposizione metaforizzante di un linguaggio indubbiamente atteggiato a riprodurre 
realisticamente ambienti e personaggi – discende probabilmente la cura che la Messina 
riserva alla rappresentazione degli spazi – all’allestimento scenico, per intenderci  – che, 
peraltro, sottintendono alla loro ostensiva fisicità, i sensi umbratili dell’emblema. 
 Sia che dia voce,  nelle novelle, ad «intuizioni sentimentali» o che dia corpo, nei romanzi, 
«allo sviluppo dialettico e necessario dei temi ideologici» (per adoperare i termini della 
distinzione moraviana tra forma breve e forma lunga del narrare17), sempre la Messina 
affolla la pagina di luoghi e di oggetti che raccontano, più degli stessi personaggi e delle 
loro storie, l’ambiguo ed irrisolto rapporto di maschere affette dalle sindromi contrarie 
della claustrofobia e della claustrofilia con l’ordine e con la libertà. E non solo.  
 Qui, nei desolati mondi fittizi della Messina, lo spazio racconta le emozioni, sostanzia i 
punti di vista, funziona, in una costellazione di cronotopi, da «centro organizzativo dei 
principali eventi d’intreccio»18, è, in definitiva, la lingua scelta perché  un «quadro del 
mondo» trovi la sua più compiuta realizzazione. 
 La semiotica statica degli interni racconta in prima istanza le nevrosi domestiche e 
coniugali, perché il filo rosso che lega tra di loro le novelle della Messina e queste agli 
affreschi distesi dei romanzi, è proprio il tema della famiglia e del matrimonio19. 
Istituzioni demandate alla conservazione  di un ordine sociale, esse braccano, con i ritmi 
ed i ruoli coatti che impongono, il soggetto, costringendolo di continuo a ridurre e 
contrarre l’espansione del proprio essere nel mondo. 
 Vicoli «bui ed angusti»20 costeggiano le case paterne e maritali per preservarle dalle 
invadenze sfrontate ed abbaglianti dell'orizzonte potenziando, per reazione, nel 
personaggio, l'attività risarcitiva dell'immaginazione e della memoria:  
 
La vista che offriva l’alto balcone era chiusa, quasi soffocata, tra il vicoletto, che a quell’ora pareva fondo e cupo come un 
pozzo vuoto, e la gran distesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava un cielo basso e scolorato. Nicolina cuciva in fretta, 
senza alzare gli occhi: sentiva, come se la respirasse con l’aria, la monotonia del limitato paesaggio. Senza volerlo, indugiava a 

                                                 
16

 La fatica di vivere, in Piccoli gorghi, cit., p. 224. 
17

 Si veda, per intero, A. Moravia, Racconto e romanzo, in Lôuomo come fine, Milano, Bompiani, 1964, pp. 161-166. Sulla 

distinzione tra forma breve e forma lunga del narrare si legga anche P. De Meijer, La prosa narrativa moderna, in AA.VV., 

Letteratura italiana. Le forme del testo II. La prosa, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1984, pp. 782-791.  
18

 M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janoviļ, Torino, Einaudi, 1979, p. 397. 
19

 Che le ñstorie di famigliaò e il ñromanzo coniugaleò costituiscano un capitolo interessante della narrativa novecentesca, lo 

afferma G. Debenedetti in Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1971, pp. 494-497.  
20

 Lo scialle, in Piccoli gorghi, cit., p. 156. Lôirrisolto oscillare dei personaggi della Messina tra le sofferenze della reclusione 

ed il bisogno ad ogni costo di un'identità, carica anche il vicolo di una doppia valenza: solitamente percepito come limite 

estremo della gabbia, esso, però, come nella novella L'avventura (in Gente che passa, cit., pp. 71-77), può anche, 

metaforicamente, farsi trappola in cui smarrire il proprio io socialmente riconosciuto e rispetto alla quale le stanze  della casa 

paterna funzionano da via di fuga, da sospirato perché tranquillizzante riparo. 
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pensare alla casa di Sant’Agata; rivedeva il balconcino di ferro arrugginito, spalancato sui campi, davanti al cielo libero che 
pareva mescolare le sue nubi col mare, lontano lontano

21
.   

 
 E’, insomma, quanto Bachelard, nella Poetica dello spazio, individua come un carattere 
precipuo del rapporto ancestrale, filiale potremmo dire, tra individuo e casa d'origine: 
«Quando si sogna la casa natale, nell'estrema profondità della rêverie, si partecipa a quel 
calore originario, alla materia ben temperata del paradiso materiale»22.  
 Solarità e luminosità distinguono, nelle pagine della Messina, le case evocate dalle 
abitazioni gelide, funeree del vissuto23; ma basta che l'intreccio accorci le distanze 
spazio–temporali tra questi luoghi e chi le sogna, perché la casa natia perda le 
caratteristiche di “nido” protettivo e salvifico, capace di garantire l’integrità e l’identità 
dell’io24. 
 E’quanto accade a Vanna, protagonista di Casa paterna, in fuga dal marito ma anche da 
Roma, dagli spazi metropolitani per lei incontrollabili e stranianti25  – e l’immagine di città 
della Messina, per adoperare il titolo di un affascinante saggio di Walter Benjamin26, 
meriterebbe un articolato discorso27  –,  che non trova più in seno alla propria famiglia, 
gerarchicamente e rigidamente ordinata, un posto per sé. Un’esclusa, dunque, che 
misura la portata della propria estraneità di ribelle agli obblighi coniugali nei territori 
cruciali dell'istituzione dalle stanze ormai occupate, dalla diversa disposizione degli 
ambienti e delle camere e che così sintetizza, in parole e pensieri, la sua, ormai 
irreversibile, solitudine: «Credimi, la nostra casa è cambiata...»; e poi: «E nel profondo 
del cuore sentiva che la casa paterna, mutata, trasformata, la respingeva da sé, a poco a 
poco»28. 
 Nella casistica cronotopica allestita da Bachtin la soglia compare come un'immagine «di 
alta intensità valutativo-emozionale», peraltro, avverte Bachtin, «associata al momento 
della svolta nella vita, della crisi, della decisione che muta il corso di un’esistenza (o 
dell’incertezza, del timore di superare una soglia)»29. E’ senza dubbio quest’ultimo 
significato metaforico  – l’incertezza, il timore del superamento  – quello che più si addice 
alle soglie che compaiono nell'universo narrativo della Messina. In La Mèrica, la 

                                                 
21

 CV, p. 9. 
22

 G. Bachelard, La poetica dello spazio, trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 1993, p. 35. 
23

 Si vedano, ad esempio, AN, pp. 225 e 230; La fatica di vivere, cit., pp. 36 e 117; Alla deriva, Milano, Treves, 1920, pp. 

142-144.  
24

 Sulla casa come rifugio si veda G.Bachelard, op. cit., pp. 115-128. 
25

 Cfr. Casa paterna, cit., pp. 162-163. 
26

 W. Benjamin, Immagini di città, trad. it. di M. Bertolini, Torino, Einaudi 1971. 
27

 Accenniamo di scorcio al fatto che anche la città, come il vicolo, riveste un doppio significato. Solitamente spazio in cui l'io 

può smarrirsi («Ebbero una confusa penosa impressione della città intraveduta appena. La città (piena di strade affollate nelle 

quali ci stringiamo a don Lucio per non sperderci, di gente che non conosceremo forse mai, che non farà mai un sorriso 

festoso...), la città rimase lontana, ignota, quasi paurosa», CV, p. 37; ma si veda anche Un fiore che non fiorì, cit., p. 17), essa 

può, però, in un complesso gioco di punti di vista, essere vissuta e percepita dal personaggio come luminosa alternativa alle 

tetre malinconie del paese e, contemporaneamente, funzionare per i co-protagonisti sia da valida ragione per estromettere dalla  

comunità chi ha osato valicare i limiti del proprio ambiente, sia da trappola ï allo stesso modo del vicolo ï  con cui alterare, a 

proprio vantaggio, la carta d'identità di chi è disposto, con fiducia, a lasciarsi condurre oltre la cerchia malevola della terra 

d'origine (cfr. Lo scialle, cit., pp. 154-158). 
28

 Casa paterna, cit., pp. 166 e 169. 
29

 M. Bachtin, op. cit., pp. 395-396. 
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protagonista Catena, impedita da un’infermità agli occhi a seguire il marito emigrante e 
rosa dal tarlo della gelosia, «passava le intere giornate accoccolata sull'uscio»30. Luogo 
per eccellenza dell'attesa, la soglia si carica qui di più complessi significati perché un 
narratore attento a selezionare i fondali adatti alle proprie maschere ha evidentemente 
inteso concretizzare nello spazio di confine tra la casa ed il fuori la sospensione d’identità 
di un personaggio che, tragicamente, non può più riconoscersi nell'interno una volta 
rassicurante della dimora coniugale, ma nondimeno è terrorizzato dalle insidie 
destabilizzanti dell’“altrove”. 
 Nessuna via di scampo, dunque, per i personaggi della Messina. Che restino o provino ad 
andar via, il loro percorso non segue mai sentieri rettilinei ma si perde e si ingolfa in 
volute opprimenti, in spirali senza uscita. Infatti. Le case paterne e quelle coniugali non 
descrivono qui spazi alternativi, opposte possibilità, positive e negative, di vita e di 
destino. Il loro è un rapporto osmotico, di totale omogeneità, al punto che la distanza che 
le separa altro non è che il perimetro di un’unica, immodificabile clausura; zitelle, vedove 
o maritate, le donne di Maria Messina sembrano muoversi su di un unico scenario, sugli 
sfondi cupi di case senza sole, dagli spazi vincolanti, troppo ampi o troppo esigui, 
inesorabilmente sottratti all'aria, come inaccessibili all'esterno. A Rosalia, nubile per 
necessità perché costretta a rinunciare al matrimonio per sostentare, con il suo lavoro, la 
propria famiglia, «la casa [...]  sembrava troppo grande, troppo fredda [...] E quand'era 
chiusa nella scuola, fra le sue bambine, che fra una lezione e l'altra cinguettavano come 
cingallegre, la prendeva con violenza un'ardente, insaziabile voglia dell'aria libera, del 
cielo aperto»31; così per la ’Nciòcola, giovane vedova di Oggi a me, domani a te, «quello 
star serrata in casa, vestita di nero, le metteva la smania dell'aria e della luce»32, mentre 
la segregazione che Graziano, il marito adultero, impone a Ciancianedda è scritta 
nell’«uscio chiuso» e nella «panchetta messa sotto la grata» che la donna addita come 
l'unico spazio a lei riservato33. 
 Può accadere, come avviene nella paradossale situazione narrata in La porta chiusa, che 
la casa non si limiti ad adombrare il carcere e la prigionia, ma diventi, tout-court, una 
cella in cui rinchiudere una moglie scomoda. Tenuta sotto chiave dal marito nella camera 
da letto con la motivazione che non le venga, a lei malata di cuore, il desiderio di salire le 
scale che portano in cucina, donna Ienna «provava una specie di sgomento come se il 
marito la tenesse carcerata [...]»34. Un giorno, approfittando di una disattenzione del 
marito – don Menu esce di casa dimenticando di chiudere la stanza di lei – e trovandosi 
sola in casa, la donna sale ai piani superiori dove l'attende uno spettacolo inaspettato. Lo 
stravolgimento dei ruoli – donna Ienna è tenuta in segregazione perché don Menu e la 
serva Salvatura possano vivere in libertà la loro relazione – trapela nella deformazione e 
nell'alterazione degli spazi noti. La «sua bella cucina piena di luce [...] la saletta da pranzo 

                                                 
30

 La Mèrica, in Piccoli gorghi, cit., p. 137. E poco prima (p. 135), con una leggera variante: «Passava le sue giornate 

accoccolata sullo scalino davanti lôuscioè. 
31

 L'ora che passa, in Piccoli gorghi, cit., p. 111. 
32

 Oggi a me, domani a te, ivi, p. 100. 
33

 Ciancianedda, ivi, p. 194. 
34

 La porta chiusa, cit., p. 176. 
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ch’era stata la sua reggia...», sono ora sporche e impolverate, ingombre di roba inutile; «i 
rami erano scuri [...] la cannella, le borchie di ottone, annerite, impatinate, 
l’ammattonato qua e là unto...», mentre la camera di Salvatura che donna Ienna si 
aspettava sudicia come un letamaio, ora adibita ad alcova, reca i segni sublimanti 
dell’idillio amoroso:  
 
Restò sulla soglia come pietrificata. Lì tutto appariva lindo, in ordine, quasi abbellito. C’era lo specchio grande che prima 
stava nella saletta e donna Ienna non s’era neanche accorta che mancasse; sul letto la coperta di lana gialla che donna Ienna 
sapeva ben custodita nella corriola fra i mozziconi di sigaro; nel mezzo della camera, una piccola tavola apparecchiata con 
due piatti, con due bicchieri, con due posate *...+ Sulla tavola c’erano anche due graziose coselline di pasta, come le 
manipolava lei prima, ogni volta che si faceva il pane. Figuravano due lettere; e una, attorcigliata a serpentello, pareva una 
“esse”

35
. 

 
 Per un narratore borghese del secolo XIX intento a raccontare la forza trasgressiva 
dell’adulterio, la scoperta di donna Ienna avrebbe senz’altro costituito il punto di 
massima tensione dell'intreccio, la Spannung, per dirla in termini  narratologici, dopo la 
quale qualcosa, necessariamente, sarebbe mutato nei rapporti di cui il sistema dei 
personaggi si sostanzia36. Ma per Maria Messina, delicata e sommessa narratrice di 
maschere sociali, partecipe di quella “rivoluzione copernicana” di marca novecentesca 
che trasforma l’eroe in marionetta, sostituisce all’azione la paralisi, alle certezze 
l’inquietudine, ad Oreste Amleto  – per dirla con Pirandello  –, tutto rimane immutato37. 
La rabbia, la disperazione, la volontà di rivolta di donna Ienna smuoiono nell’immobilità e 
nell’afasia; impedisce al proprio corpo ogni reazione – trattiene le braccia che vorrebbero 
distruggere ogni cosa, «tiene il cuore con le due mani, sotto lo scialle pesante», risponde 
al marito mentendo e a monosillabi  –, sceglie dunque di diventare, come don Menu e 
Salvatura, un'impietosa carceriera della propria anima, perché fuori di lì, da quella stanza 
dove si perpetra la sua tortura, c’è l’ignoto, forse, la totale dispersione di sé:  
 
Rimandava a poi, a domani. Non poteva dir di più perché si sentiva male. Non poteva rispondere con le parole che le salivano 
alla gola, perché dicendo: - io so!,- non doveva continuare a vivere come ieri, come l’altro ieri

38
. 

 

 E’ per questa stessa ragione che Nicolina della Casa nel vicolo  rimane «attaccata alla 
casa come il fitto lichene che s'attacca allo scoglio e non lo lascia respirare»39. Eppure 
nella casa del cognato dove le mura trasudano solitudine, tristezza, malinconia e 

                                                 
35

 Ivi, p. 179. Per tutta la macrosequenza descritta si rinvia alle pagine 177-178. 
36

 Si veda, in proposito, T. Tanner, L'adulterio nel romanzo. Contratto e trasgressione, trad. it. di G. Pomata, Genova, 

Marietti, 1990. 
37

 Si allude al capitolo XII, L'occhio e Papiano, del Fu Mattia Pascal di Pirandello. Per una suggestiva analisi dei discorsi di 

Anselmo Paleari e, attraverso essi, di alcune forme narrative del Novecento, si rimanda a G. Mazzacurati, Pirandello nel 

romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1987, specialmente alle pagine 228 sgg. 
38

 La porta chiusa, cit., p. 181; il racconto delle reazioni di donna Ienna inizia, però, a pagina 179. 
39

 CV, p. 106. E' la stessa Nicolina a chiarire le ragioni della sua dipendenza dalla clausura: «ï No. Non potevo andarmene. 

Non potevo uscire da questa casa maledetta dal Signore. Io sarei andata via come un corpo senz'anima. Andarmene! Come un 

cencio logoro che non serve più! Come un limone spremuto che si butta in mezzo alla strada! Mia madre mi aveva affidata a te. 

Dovevo tornare avvilita, quando non avrei saputo fingere, di già vecchia senza aver vissuto la mia parte di vita. Essa mi 

avrebbe guardata con i suoi poveri occhi stanchi di piangere per piangere altre lacrime più cocenti. E i fratelli? Come mi 

avrebbero accolta? E Caterina? Caterina non conosce il male e non ha pietà di quelli che cadono» (pp. 86-87). 
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rancore40, Nicolina si muove come un personaggio braccato a cui l'unica via di fuga 
consentita è una finestra tonda della sua camera in piccionaia – quasi un grande occhio 
spalancato sul mondo – attraverso la quale osservare «il rosseggiare dei tetti e la 
mutevole fuga della nuvolaglia grigia e rosa nel cielo»41 .  
E’ qui, in questo romanzo del ’21 in cui una scrittura più matura e consapevole dà miglior 
prova di sé, che il tema della clausura dilaga, si espande a macchia d’olio, invadendo il 
linguaggio e l’intreccio, i personaggi e gli oggetti, sicché il racconto, con un movimento 
centripeto, al pari di un gorgo, sembra disegnare cerchi concentrici sempre più serrati, 
dai quali non si può evadere se non con la morte42. In questa casa «regolata come un 
orologio»43 dalla maniacale disposizione di don Lucio all'abitudine, il tempo del racconto 
coincide in gran parte con i ritmi lenti, estenuanti, dei piccoli gesti, delle minute 
incombenze quotidiane: rassettare, stirare, preparare la limonata per don Lucio, 
imburrargli il pane a colazione, pettinargli i capelli con l’acqua Migone. 
 La scrittura della Messina indugia sui dettagli, è lenta, pacata come le scene di vita che 
narra e si ritma perfettamente sulle cadenze torpide, sui refrains ossessivi di un interno 
piccolo-borghese. Ma è soprattutto una casa in cui «lo spirito di stupida 
amministrazione» di don Lucio, il costante controllo che esercita su quanti lo circondano, 
si leggono nelle cassette, negli scatolini, negli astucci  che racchiudono gli utensili 
necessari ai suoi riti giornalieri, sicché lo «stanzino di don Lucio» e poi gli armadietti in 
esso contenuti, e quindi i cassetti di cui questi si compongono e infine le scatole e le 
scatoline qui riposte, costituiscono, metaforicamente, il «centro d'ordine» con cui don 
Lucio «protegge tutta la casa» dai rischi di ogni possibile disordine44. 
 E’ d’altra parte lo stesso narratore ad indicare i termini per una lettura simbolica degli 
arredi quando avverte che «così, come teneva in ordine i conti e gli oggetti d'uso, don 
Lucio teneva sistemate le proprie abitudini. La vita era divisa anch’essa  – come lo 
stanzino e come i registri –, in tante parti, ognuna delle quali conteneva un’occupazione, 
un'abitudine, un bisogno. Per lui non c’erano lati oscuri o incerti dell'avvenire»45. Accade 

                                                 
40

 Si vedano le pagine 21, 36, 39, 99, a conferma di come tra lôintérieur e le emozioni si stabilisca uno stretto e reciproco 

rapporto. 
41

 Ivi, p. 75. 
42

 Alessio, figlio di Antonietta e di don Lucio Carmine, il personaggio che, senza contraddizioni, aborre il potere paterno e 

sogna la libertà, troverà solo nel suicidio una via di scampo. E' significativo che il ragazzo si uccida nel grande palazzo del suo 

compagno di scuola, il figlio del barone Rossi, un «padre che accoglieva indulgente ogni piccola confidenza, che dolcemente 

s'interessava dei libri, degli amici, delle scappatelle, di tutte le cose belle e brutte che formavano l'esistenza del figlio!» (ivi, p. 

106). 
43

 Ivi, p.146. 
44

 Eô Bachelard a parlare dellôarmadio e dei cassetti come concretizzazione dello çspirito di stupida amministrazioneè e come 

«centro d'ordine» (op. cit., pp. 102 sgg.). Esemplari sono, in merito, i due brani seguenti: «Ecco la vaschetta di cristallo che 

conteneva il sapone profumato, la spugna, lo spazzolino. Ecco la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cassetta di ebano che 

teneva, sempre chiusa a chiave, sul cassettone. La cassetta color cuoio, coi pettini. La scatolina con la limetta d'acciaio e le 

forbicine ricurve. E finalmente l'astuccio con l'occorrente per farsi fare la barba in casa ogni tre giorni...» (p.22); «Aveva una 

mensolina da posarvi la pipa, il tabacco, i cerini; una cassetta dove custodire le scarpe nuove [...], e una dove riporre le scarpe 

vecchie; e non gli mancava una scatola tonda per i colletti, una oblunga per le cravatte... né una scansia per le carte; un 

armadietto per le chiavi... Le cassette più grandi erano allineate in uno stanzino. Nicolina, spolverando le stanze, ogni mattina 

dedicava un buon quarto d'ora, alla spolveratura dello ñstanzino di don Lucioò, dove le cose erano cos³ bene ordinate che a 

cercare un oggetto di notte, senza lume, si sarebbe trovato con certezza nella tale cassetta, nel tale punto» (pp. 49-50). 
45

 Ibidem. 
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così, in linea con questa esplicita disposizione ad operare slittamenti semantici dei segni 
testuali dagli oggetti alle persone, dalle cose ai sentimenti, dall’avere all’essere e 
viceversa, che per visualizzare l’ostilità dei rapporti tra le due sorelle protagoniste, 
costrette a convivere in un unico spazio ad entrambe necessario sebbene per entrambe 
soffocante, la Messina faccia ricorso ad un'immagine  – Nicolina ed Antonietta  «come 
due paia di forbici chiuse dentro una stessa guaina»46 – che a queste regole della scrittura 
sembra alla perfezione uniformarsi. 
 Al già citato volume di Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura, la narrativa di Maria Messina avrebbe di certo offerto un cospicuo materiale 
da schedare e da analizzare. Una varietà infinita di cose «più o meno inutili o invecchiate 
o insolite» affolla le case della Messina, anche se non mancano, là dove l’effetto realistico 
intende avere la meglio su quello suggestivo-simbolico, oggetti funzionali47. Stoffe dai 
colori stinti, poltrone logore e consunte, salottini Kitsch, abiti fuori moda48 – tutte cose 
concrete che nell'albero semantico di Orlando afferirebbero probabilmente alle voci del 
logoro-realistico e del desolato-sconnesso49 – circostanziano nei mondi fittizi della 
Messina quel ritorno del represso antifunzionale che, per seguire il discorso di Orlando, 
altro non è che uno dei modi con cui la letteratura attua «il riscatto in euforia artistica del 
penoso e del brutto»50. Tra tutti questi arredi ce n’è uno in particolare che compare con 
significativa insistenza nei décors della Messina, ed è la cassapanca; un’immagine 
letteraria che tanto per Bachelard quanto per Orlando – dal punto di vista tanto di una 
critica fenomenologica quanto di un approccio psicanalitico  – svolge la funzione 
metaforica di un grande scrigno in cui rinserrare i segreti della vita intima51. 
 Nelle case della Messina cassapanche e cassettoni restano perlopiù costantemente 
chiusi, probabilmente a ribadire la costante tematica della clausura, o, più sottilmente, a 
connotare un'intimità implosiva a cui è interdetta ogni espansione e confronto con 
l'esterno. Ma qualche volta può anche accadere che vengano aperti. Vanni, protagonista 
della novella Le scarpette, prende dalla cassapanca una «camicia pulita, di quelle 
vecchie» e vi trova, inaspettatamente, le scarpe da sposa che avrebbero dovute essere di 
Maredda, la fidanzata che, quando Vanni era emigrato in America, ha scelto di legarsi ad 
un altro52, mentre Ciancianedda, la moglie tradita, «cavò uno scappularu vecchio dalla 
cassapanca dove custodiva l'abito da sposa con la macchia grande che pareva sangue», 
una macchia di vino fatta il giorno delle nozze e che allora le apparve come un sinistro 
presagio53. L'associazione più immediata che queste robe  – una camicia vecchia, scarpe 
mai usate, un abito da sposa corrotto  nel suo primigenio candore  – attivano è con i 

                                                 
46

 Ivi, p. 79. L'immagine delle forbici nella guaina ritorna in Primavera senza sole, Napoli, Giannini, 1920, p. 93. 
47

 Non è un caso che oggetti funzionali ricorrano con una certa frequenza nelle novelle della raccolta Piccoli gorghi dove 

l'effetto Verga è più evidente.  
48

 Per esemplificare si vedano i riscontri testuali di Alla deriva, cit., p. 11; La fatica di vivere, cit., pp. 226 e 230; Il pozzo e il 

professore, in Gente che passa, cit., pp. 119-120; CV, pp. 102-103. 
49

  Si veda  F. Orlando, op. cit., pp. 318-337 e ancora pp. 351-364. 
50

 Ivi, p. 14. 
51

 Si vedano F. Orlando, op. cit., pp. 23-25 e pp. 146-150; G.Bachelard, op. cit., pp. 99 sgg.. 
52

 Le scarpette, in Piccoli gorghi, cit., p. 144. 
53

 Ciancianedda, cit., p.199. 



 

 

10 

campi semantici del logorio, dell'alterazione e della virtualità, tutti evidentemente 
attinenti al deterioramento ed alla morte. Forse che non sono proprio queste le 
caratteristiche  della vita intima dei personaggi della Messina? Zitelle invecchiate 
anzitempo54, fanciulle impedite nella propria crescita affettiva e culturale – ed in questo 
senso i titoli oltre che le storie dei due romanzi Un fiore che non fiorì e Primavera senza 
sole sono emblematici –, malmaritate corrose nel corpo e nella mente55, in una parola 
tutta una galleria di silhouettes  femminili che intrattengono, con la vita, un rapporto 
funereo. La cassapanca è dunque una bara. 
 E questi personaggi per così dire devitalizzati, come reagiscono agli oggetti nuovi e belli 
che possono invadere i loro spazi? Il più delle volte con il panico, con l'allarmata 
sensazione di una irreversibile perdita di punti di riferimento, di una sottrazione del noto, 
del familiare, in una parola della frantumazione della propria identità56. Ma può anche 
succedere, come avviene nella novella Gli ospiti, che i gingilli superflui ma nuovi e belli 
che zia Fifina  – una «cutrettola» la definisce il narratore, in quanto capace di una scelta 
di vita libera e mobile57 – porta con sé per abbellire la squallida camera riservatale nella 
casa del fratello – una casa in cui, per sua stessa affermazione, «la vecchiezza piglia 
avanti tempo, per contagio»58 – seducano la nipote Lucia, perché segni tangibili 
dell'imprevisto, del disordine, dell'emancipazione di cui zia Fifina e suo marito sono gli 
affascinanti prototipi. A lei, a Lucia, una «marmotta», per adoperare le voci del bestiario 
allestito dalla Messina a connotare tipi e comportamenti59, manca il coraggio di evadere 
dalla dimora paterna, da una clausura tanto invasiva da estendersi anche agli oggetti, 
corrompendone le caratteristiche originarie. Infatti. Andando via senza riuscire a portare 
con sé la nipote, schiava dei divieti e degli umori paterni, zia Fifina le regala una delle sue 
«bazzecole» e Lucia, scrive la Messina, «collocò il piccolo portafiori sul marmo deserto 
del suo cassettone; e quel gingillo che in camera di zia Fifina pareva tanto grazioso, su 
quel mobile apparve sperduto, fuor di posto, come un bottone dorato su una 
mantellina»60. 
 Il brano si conclude con un paragone  – «come un bottone dorato su  una mantellina»  – 
che, come è evidente, si basa sull'associazione di un oggetto d’arredamento ad un abito. 
Un'associazione prevedibile per un lettore abituale della Messina se, come si è detto, 
l'abbigliamento presenta sempre al suo apparire alcuni tratti peculiari dell'arredamento  
– il logorio, la desuetudine  – e coopera all'immagine letteraria dell'antifunzionale qui 

                                                 
54

 Esemplare prototipo di donna unmarried è Liberata di Una giornata di sole, in Gente che passa, cit., pp. 43-47. 
55

 Pensiamo, per esempio, alla progressiva degenerazione psico-fisica di Catena, protagonista di La Mèrica, descritta alle 

pagine 130-137. 
56

 «Claretta aveva sempre nuovi consigli da dare, modificazioni da proporre. Pettinò alla moda Caterina che guardandosi allo 

specchio quasi pianse dalla vergogna. Propose che si rinnovasse il parato della stanza da pranzo. Fece portare in soffitta un 

portacarte di velluto ricamato che da tanti anni piaceva a Demetrio. Volle cambiare la disposizione dei mobili, in salotto. Non 

le si poteva mai dire di no. In pochi mesi fratello e sorella avevano alterato le proprie abitudini, senza avvedersene. Non 

sapevano pi½ risolversi a nulla, e ad ogni occasione dicevano: ñï Aspettiamo Claretta. Vediamo che dice Clarettaòè, Demetrio 

Carmine, in Piccoli gorghi, cit., p. 250. 
57

 Gli ospiti, in Piccoli gorghi, cit., p. 92. 
58

 Ivi, p. 91. 
59

 Ivi, p. 90. 
60

 Ivi, p. 93. 
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allestita. Ma il paragone è peraltro uno stilema prediletto, largamente adoperato dalla 
Messina. La figura della similitudine, «fondata sulla percezione statica delle affinità (e 
delle differenze) che legano due entità»61, abbonda nelle sue pagine quasi a scandire 
coerentemente, si direbbe, la messa in scena di quelle atmosfere inerti di cui sin qui si è 
parlato. Ma c’è di più. 
 Ad altissima frequenza i paragoni a cui la Messina fa ricorso per raccontare i punti di 
vista, le idee, i meccanismi percettivi dei propri personaggi, accostano individui ed oggetti 
domestici a riprova che gli interni, con tutto ciò che presuppongono e contengono, 
costituiscono senza dubbio la chiave di lettura più adatta a penetrare il senso della sua 
narrativa: «Tu non sai niente perché stai sempre chiusa in casa, come un fiore di cera 
sotto la campana»62; o ancora: «Les femmes savantes sono mobili di stucco falso»63; o, 
invertendo i termini, l’America è, per gli emigranti, «terra incantata che se li tirava come 
una malafemmina»64.  
Resta da vedere in che modo la casa, in qualità di cronotopo,  organizzi gli intrecci della 
Messina.  
 Ridotti ad una sintesi estrema, tanto il plot del romanzo Alla deriva quanto quello de 
L'amore negato sono descrivibili nella successione, sulle scene del racconto, di tre case e 
nei rapporti di opposizione e di conflitto che tra esse si stabiliscono. La storia d'amore tra 
Simonetta Montebello e Marcello Scalia si snoda, in effetti, attraverso tre macro-
sequenze  – innamoramento, matrimonio e suo fallimento – che coincidono 
perfettamente con gli habitat differenziati che ad esse fanno da sfondo. Villa Molly, 
ampia dimora dei Montebello, la modesta casa d'origine di Marcello e l’appartamento 
coniugale traducono negli spazi misurabili di un interno, rispettivamente, la città, il paese 
e la provincia che raccontano, in diacronia, il tempo delle emozioni, dell’idillio e 
dell’infelicità.  
 L’insuccesso del matrimonio, in gran parte imputabile alla diversa estrazione sociale dei 
due protagonisti, è in realtà annunciato sin dall'inizio, nella cura con cui il narratore 
accosta, per contrapporle, la descrizione dei fasti di Villa Molly e quella degli squallori e 
delle miserie della camera di Marcello, studente in trasferta65. Ma fin tanto che la 
prossemica testuale avvicina i personaggi negli spazi alternativi delle case natie, il fascino 
del lusso per l’uno e quello della semplicità per l'altra, funziona senza dubbio da collante; 
i problemi iniziano a sorgere sulla e nella casa coniugale allestita in una piccola città di 
provincia che sembra contenere quanto di negativo vi è tanto nella metropoli quanto 
nella campagna: «Non aveva ancora fatto esperienza della pettegola città di provincia, 
                                                 
61

 P.M.Bertinetto, "Come vi pareò. Le ambiguit¨ di ñcomeò e i rapporti tra paragone e metafora", in AA. VV., Retorica e 

scienze del linguaggio. Atti del X Congresso internazionale di studi della Società di Linguistica italiana, a cura di F. Albano 

Leoni e M. R. Pigliasco, Roma, Bulzoni, 1979, p. 160. 
62

 Primavera senza sole, cit., p. 16. 
63

 Alla deriva, cit., p. 22. 
64

 La Mèrica, cit., p. 128. 
65

 Riportiamo un brano che sintetizza la netta opposizione delle aree di appartenenza dei due protagonisti: «Rispetto alla esigua 

mesata che pagava, quella stanzetta senza luce elettrica e senza stufa, era una reggia. Ma se vi fosse entrata la signorina 

Montebello che corrugava la fronte a pena una piccola volgarità offendeva il suo buon gusto! la signorina Montebello che 

chiamava tutto ñshockingòé Se la signorina Montebello avesse saputo che il Certosino aveva cenato con la tazza di t¯ russo e i 

delicati biscotti svizzeri chôessa gli aveva offerto...è, Alla deriva, cit., p. 11. 
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che raduna tutti i disagi morali di un villaggio e le ricercatezze materiali delle capitali»66. I 
progetti in contrasto di Simonetta e Marcello  – lei sogna una “casa di bambola”, lui una 
dimora spartana67 – finiscono, in concreto, per arredare un interno, per così dire, 
schizofrenico, distonico, in cui superfluo e necessario si confondono e sovrappongono ed 
in cui, soprattutto, l’intolleranza di lui verso la disposizione della moglie al lusso collide 
con gli imbarazzi di lei per le modestie che la circondano e che Simonetta tenta, con arte 
squisitamente femminile, di nascondere raffinandole68.  
 Se un romanzo dell’incomunicabilità  – è questo, infatti, il tema dominante di Alla deriva  
–  si esprime soprattutto nelle divergenze degli spazi, sono sempre questi a raccontare, 
ne L'amore negato, un dramma della solitudine. Anche qui tre grandi nuclei narrativi. In 
apertura, una famiglia allo sbando: un padre malato e costretto all'inazione, una madre 
provata, un figlio minorato, due sorelle, Miriam e Severa, diverse, l’una dai sogni 
modesti, dalle attese quasi inesistenti, l'altra impegnata con rabbia a sottrarsi al destino 
di “vinta” a cui la dispone, geneticamente, l'appartenenza ad una razza di perdenti. La 
camera data a pigione alla signorina Corinna, maestra di scuola, è il segno più 
appariscente, per dirla con Orlando, del «declassamento»  della famiglia e, più 
sottilmente, della «perdita di dignità privata» che la promiscuità, la «contiguità 
indiscreta», comportano69. Contro tutto questo lotta Severa. La seconda macrosequenza 
coincide infatti con la lussuosa ristrutturazione dei piani superiori che Severa ha avuto in 
eredità dalla vecchia proprietaria e con l’ulteriore degrado del resto della famiglia, 
retrocesso nelle camere più buie e nascoste perché l’immagine pubblica di Severa, decisa 
a diventare una modista di fama, non subisca, dall'umiltà dei parenti, alcun 
offuscamento.  
 La bancarotta degli affari e degli affetti – Severa è abbandonata dalle facoltose clienti 
indignate dalla sua protervia e ama, non riamata, un suo giovane ragioniere  – trasforma 
di segno il suo spazio vitale e l’ampiezza della sua abitazione, prima indizio di una 
personalità in espansione, diviene, drammaticamente, la traccia vistosa del totale 
smarrimento di sé – Severa sfiora la follia  – e della sua irrisarcibile solitudine.  L’epilogo 
della storia – il fallimento di ogni progetto di forzatura del «cerchio pesante e grigio» che 
«stringeva le anime della famiglia in mezzo alla quale viveva»70 – è ancora una volta 
affidato alla simbologia degli interni. Mentre Severa infatti è costretta, per bisogno e per 
paura, a dare in affitto il piano superiore, la madre e Miriam, ormai sole dopo la morte 
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del padre e di Pierino, abitano una piccola casa in periferia «linda, ariosa» dove è 
possibile concentrare gli affetti ed arginare i sogni e nella quale la presenza di Severa, un 
minaccioso potenziale eversivo, crea disagio ed imbarazzo71. 
 Giacomo Debenedetti, maestro nel leggere il sistema di simboli sottesi alla scrittura 
letteraria, ci ha insegnato che un’opera può contenere una serie di presagi, di «rivelazioni 
anticipate» della carriera di un autore72. Le scarse notizie sulla vita di Maria Messina si 
interrompono all'altezza della grave malattia che la colpì nel pieno della produttività: la 
sclerosi multipla. Sappiamo che scrivere fu, per Maria Messina, una «liberazione», lo 
strumento con cui dar voce alla «sua ribellione appassionata contro la condizione della 
donna in quell’epoca e in quell’ambiente», e dunque, anche contro la propria, personale 
condizione di «ragazza, condannata al ricamo e alle lezioni di pianoforte» in  una «casa 
senza gioia»73. 
 La malattia le impedì, progressivamente, anche di scrivere, condannandola, 
tragicamente, alla paralisi e all'afasia, ad una sorte di funesta immobilità e di coazione a 
tacere che aveva già siglato, del tutto involontariamente, il destino fatale di tante sue 
maschere. Fu così che il silenzio forzato di Maria Messina comportò, per le spietate leggi 
del mercato letterario, il silenzio della critica su di lei. Ma le si farebbe torto se tutta 
l’imagery da lei allestita nelle novelle e nei romanzi venisse letta solo alla luce dei casi 
personali. Recuperata di recente all'interesse del pubblico, riscattata al dibattito 
letterario74, è giusto che ella rientri anche nei discorsi intorno alla storia delle idee e della 
cultura del primo Novecento italiano. 
 In una lettera a Verga del 13 luglio 1914, Maria Messina scriveva: «Mio padre è nato ad 
Alimèna: à molti, moltissimi parenti sparsi un po’ per tutta la Sicilia. La famiglia di mia 
madre *...+ era di Prizzi. La mia sicilianità s’è dunque alimentata nelle più profonde radici 
dell'animo mio: sicilianità di razza, di nascita e di sentimenti, di cui vado orgogliosa»75. 
Una sicilianità che però, in termini culturali, significava emarginazione, separatezza, 
lontananza geografica e culturale dagli spazi in cui si produceva e consumava letteratura. 
Firenze, Milano, Roma, l’Europa furono le tappe che concessero a Verga, Capuana, De 
Roberto e Pirandello, seppure correndo il rischio dello scacco e dell'agorafobia76, di 
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provare ad evadere, non solo fisicamente, dall’isola e ad esorcizzare la diffidenza 
genetica verso ciò che c’era al di là del mare77. 
 Anche Maria Messina andò via, viaggiò; ma Ascoli Piceno, Arezzo e Napoli, dove in 
successione si stabilì con la propria famiglia, non erano certo le capitali «bacologiche», la 
«grand'aria» che Verga descriveva con entusiasmo all'amico Capuana78. Non già itinerari 
successivi verso la sprovincializzazione, gli spostamenti della Messina non furono che 
tristi traslochi di casa in casa, in una ossessiva, ripetitiva perlustrazione di una 
dimensione tutta interna di vita. Con i suoi compagni di cordata condivideva le origini e la 
passione per la scrittura, ma a lei, in quanto donna, erano interdette, come a tanti suoi 
personaggi, l’avventura e la mobilità. 
 L'immagine dell'isola – una miscela di solarità e di riparo, di pulsioni e contrazioni – 
adoperata da diverse prospettive critiche come la più congrua a rappresentare 
iconograficamente le forme narrative di alcuni autori siciliani tra Otto e Novecento, non è 
forse sufficiente per Maria Messina79. A sintetizzare con la forza di un emblema i suoi 
mondi narrativi soccorre certo con più pertinenza la figura cupa, contorta, paralizzante di 
un gorgo, evidentemente più consono, nei movimenti concentrici dei suoi vortici che 
peraltro non offrono alcuna via di fuga, a riprodurre la doppia clausura a cui una scrittura 
siciliana e per di più al femminile era, senza scampo, destinata.         
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 (Questo saggio ¯ pubblicato in questo sito per gentile concessione dellôautrice e dellôeditore.) 

 

Fri, 10 Jul 2009 17:15:50 
 (Gentile Dott. Lo Iacono, mi scuso del notevole ritardo con cui Le scrivo, soprattutto a fronte 
della sollecitudine con la quale Lei mi ha inviato tutte le notizie sulla Fondazione in memoria di 

Maria Messina. Sono riuscita solo ora a contattare l'editore del mio volume Anime sole, che mi 
ha autorizzato a consentire un'eventuale pubblicazione on-line del mio contributo sulla scrittrice 
siciliana. Glielo allego, sperando di continuare ad avere notizie di questa Sua bella iniziativa. 
Cordiali saluti. Maria Muscariello) 
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