L’ ELICOTTERO

di Nella Seminara

     L’elicottero bianco e rosso perse quota e virando descrisse un ampio cerchio col muso in giù.

Visto da lassù il fiume aveva un aspetto veramente minaccioso. Non era più quel corso d’acqua placido e sonnolento dalla corrente appena percettibile dei mesi invernali o per la maggior parte asciutto e pietroso durante la lunga stagione secca.

Era un mostro color creta che si agitava mugghiando e spumeggiando accanendosi con protervia e insolenza contro miseri argini di terra che si apprestava a travalicare.

Quattro giorni di pioggia dopo mesi di aridità ed eccolo lì il fiume, agitato, impazzito, quasi che un dio impietoso gli fornisse quell’enorme energia per il piacere perverso di vederlo infrangere piegare strappare scavare distruggere e trascinare via.

Un’ansa abbandonata era stata ripresa dalla furia dell’acqua che adesso correva tumultuosa ai due lati di una lingua di terra cespugliosa e costellata di macigni, ora trasformata in isola.

E su quell’isola l’uomo che cercavano, coi suoi animali.

Scorto l’uomo il pilota dirige il mezzo sull’isolotto e attiva il potente amplificatore esterno.

 Masino La Cognata, a settant’anni, faceva ancora quello che solo sapeva fare e che sempre aveva fatto nella vita: il pecoraio. Aveva una pensione che gli permetteva di campare, quattro figli maschi tutti con famiglia che lo invitavano a mangiare la domenica e le feste comandate eppure, da quando era rimasto vedovo, non voleva accettare di andare a vivere in paese con figli nuore e nipoti. Diceva che quello era il primo passo verso l’ospizio dei vecchi dove sarebbe approdato non appena le nuore si sarebbero stancate di lui. 

Masino aveva avuto sempre un gregge ricco di capi ben nutriti, ma dopo aver sposato anche l’ultimo figlio aveva tenuto per sé solo dieci animali: un pelosissimo e arruffato cagnone nero, di razza indefinibile e di nome piriddu, tre pecore e un becco, quattro capre e un irco e si era insediato in una sua piccola casetta con orto, in una zona tanto impervia da non avere neanche strade degne di questo nome.

Quando Masino si decideva di scendere in paese doveva fare a piedi un paio di chilometri su un sentiero serpeggiante tra rocce, valloncelli e lentischi per arrivare sulla strada provinciale dove poteva sperare in un passaggio o salire sull’autobus che collegava la stazione ferroviaria al paese.

Uomo di poche parole, abituato ai lunghi silenzi del pastore, a tutti quelli che lo cercavano di convincerlo a vendere anche quei pochi animali rimasti e a mettersi a riposo rispondeva: “ C’è più gusto a ragionar con queste bestie che con i cristiani”.

Ogni mattina, terminato il lavoro al piccolo màrcato, costruito accanto alla robba dove abitava, apriva il cancelletto di frasche e prendeva la via del fiume dove l’erba era più tenera e grassa. Col cattivo tempo dava agli animali il fieno e restava in casa.

Ma quel giorno di ottobre inoltrato, malgrado la giornata piovosa e fredda, aveva deciso di uscire al pascolo per risparmiare il fieno per le giornate dell’inverno.

Quando arrivò sulla vecchia ansa del fiume, quella abbandonata, vi scorse una lama d’acqua scorrere pigra nell’alveo interrato e l’attraversò con gli animali per andare su una lingua di terra ricca di tenero verde delimitata, sull’altro versante, dalla branca viva del fiume che alcuni massi e grandi lentischi gli nascondevano.

Il fiume si era certamente ingrossato, lo sentiva scorrere e lo capiva anche dall’acqua defluita nell’ansa abbandonata, generalmente asciutta di quella stagione, ma non se ne preoccupò poiché non era piovuto poi così tanto da far salire pericolosamente il livello dell’acqua. E poi c’era la diga, dieci chilometri più a monte, costruita per dare acqua ai paesi vicini ma che si riempiva inutilmente perchè mancavano ancora le condotte. Magari si sarebbe riempita ancora di più.

Masino non poteva sapere che dieci chilometri  più a monte gli operai avevano aperto le chiuse della diga che minacciava di sfondarsi per la troppa acqua. Sulle montagne da dove scendeva quel fiume sbarrato pioveva senza interruzione da quattro giorni.

In un territorio assetato da sempre, dove l’acqua era considerata preziosa come la propria vita, gli uomini delle grandi decisioni non avevano voluto prevedere quella pioggia eccezionale.  Come se nella mente del progettista ci fosse la rassegnazione, più che la convinzione, che non sarebbe caduta più acqua della media aritmetica di quegli ultimi anni.

E invece, in quei pochi giorni, era caduta tutta l’acqua di un anno e anche qualcosa in più.

 Dopo aver avvisato la protezione civile e diffusa la notizia con radio e televisione facevano defluire rapidamente l’acqua dalle saracinesche aperte.

Fu sufficiente per far innalzare il livello di qualche metro e rendere impraticabile il guado di cui si era servito il nostro pastore alcune ore prima e che ora si trovava su un isolotto in mezzo al fiume che si era ripreso l’ansa abbandonata.

 Quando verso mezzogiorno il figlio Giuseppe andò a cercarlo col fuoristrada e non lo trovò, capì che era successo qualcosa e cominciò a temere il peggio dal momento che sapeva la predilezione del padre per il pascolo sulla riva del fiume.

Il terreno impervio e la pioggia battente che continuava a cadere gli impedirono di inoltrarsi verso il fiume. Allora tornò indietro e si attaccò al primo telefono incontrato.

 Il fiume era diventato impetuoso e terrificante quando Masino vide abbassarsi l’elicottero dei vigili del fuoco che, pensò, erano andati per vedere il fiume.

Il frastuono del motore e l’uragano provocato dalle pale del velivolo fecero fuggire gli  animali terrorizzati e fece infuriare il pastore che si mise a mulinare il grosso bordone d’ulivo all’indirzzo della macchina, come volesse minacciare il mostro metallico e allontanarlo dalle sue bestie.

Poi il mostro parlò: 
- Qui non possiamo atterrare. Devi  afferrare l’imbracatura che ti stiamo calando e agganciarti. Se stai calmo e segui le istruzioni ci sarà più facile portarti in salvo.

- Prima gli animali!

Ma il grido del pecoraio si perse nel frastuono del rotore. L’uomo ai comandi vide solo il vecchio fare imbuto con le mani e si rivolse all’altro.

- Che dice?

- Mah! Io vado al verricello; mantieni la quota.

Intanto Masino era riuscito, con l’aiuto del cane, a raggruppare attorno a sè le pecore mentre le capre, terrorizzate e bizzarre, correvano come invasate tra i massi dell’isolotto.

Quando arrivò l’imbracatura cercò di adattarla alla pecora Niredda sua prediletta con l’ntenzione di farla issare sull’elicottero. La manovra non sfuggì agli uomini della protezione civile suscitando la loro stizza e il conseguente tuonare dell’altoparlante.

- Lascia stare quelle bestie e pensa a te! Imbràcati, e ce ne andiamo.

Ma il vecchio pecoraio non aveva alcuna intenzione di ubbidire e ripeté il suo grido accompagnandolo dal pugno proteso verso l’elicottero so speso sulla sua testa.

- Prima gli animali.

Adesso sul velivolo è chiaramente comprensibile ciò che vuole Masino.

- Hei! Quello dev’essere matto. Vuole salvare prime le sue bestie ed è riuscito a imbracare una pecora.

- Non voglio animali puzzolenti a bordo! Ora glie lo dico io a quello lì!

E l’altoparlante tuonò ancora.

- Se non ti sbrighi a imbracarti ti lasciamo qui e ce ne andiamo.

- Buon viaggio.

- Che ha detto il vecchio caprone?

- Ha detto “Buon viaggio”.

- Questo è troppo. Michele, devi scendere a prenderlo.

- C’è la pecora imbracata.

- Maledizione! Tirala su.

Quando l’altoparlante tuonò ancora, Masino aveva già un piano in mente.

- Adesso viene giù il collega a prenderti, non fare resistenza, capito?

 Michele dovette tirar su la pecora e legarla all’interno del velivolo per evitare che si buttasse giù dal portellone spalancato sul vuoto. Poi si calò lentamente col telecomando del verricello in mano fino a terra.

 Qui giunto si girò attorno ma non vide il pecoraio. Si mise a chiamarlo e a girare per l’isolotto, attorno ai macigni, dietro i lentischi e tra le canne. Niente. Malgrado quella lingua di terra non offrisse nascondigli, Michele non riuscì a trovare Masino. Cominciò a temere che l’uomo, caduto in acqua, fosse stato trascinato via dalla furia del fiume che continuava a ruggire e ad avanzare sempre più all’interno dell’isolotto già per metà sott’acqua. E l’acqua continuava a salire sempre più impetuosa.

- Che succede?

Tuonò l’altro dal posto di pilotaggio.

A cenni Michele gli fece comprendere la situazione.

- Siamo al limite dell’autonomia. Dobbiamo rientrare.

A Michele non rimase altro da fare che ritornare sull’elicottero, ritirare il braccio del verricello e far cenno al pilota di andar via. Mentre l’elicottero riprendeva quota si mise in contatto con la centrale operativa esponendo la situazione.

La pecora continuava a belare disperata come la stessero scannando.

 Dal suo nascondiglio, un riparo simile a una nicchia scavata nel calcare di un masso, protetto da una folta macchia di lentisco, il vecchio sentì l’elicottero allontanarsi e uscì allo scoperto. Il ricordo della grotticella che aveva scoperta tanti anni prima, quando era ancora un ragazzo, gli era tornato prezioso.

Non pioveva più e un gagliardo vento di libeccio cominciava a spazzare le nubi dal cielo. “Povera Niredda” pensò “chissà come piange a quest’ora quell’armaluzza!”

 Da uno sperone del monte Gibella la scena si era potuta vedere come allo stadio. Placido, un piccolo, legnoso trattorista trentenne che conosceva bene il vecchio, alla vista dell’elicottero era saltato a terra dal trattore e aveva assistito all’accaduto estasiato e attento, per poterlo poi raccontare, con dovizia di particolare e qualche fronzolo inventato, ai fannulloni del Bar Patrizia.

Placido era salito lassù col trattore gommato e il rimorchio per lasciarvi uno scavatore col quale avrebbe dovuto eseguire una trincea per la posa di grossi tubi. Aveva visto Masino nascondersi e l’elicottero andar via. Ora anche lui aveva un piano in mente e cominciò a sorridere al pensiero della faccia degli amici quando l’avrebbe raccontato.

 Mezz’ora dopo il trattore, le gigantesche ruote anteriori quasi completamente sommerse, attraversava senza eccessiva fatica il vecchio braccio del fiume le cui acque avevano perso molto del loro impeto iniziale.

 Il vecchio lo accolse con la solita crosta di scontrosità ma si capiva che era contento di vederlo.

- Che venisti a fare, a sfasciare la macchina del tuo principale?

Ma poi salì sulla torreggiante cabina non senza aver prima rassicurato, con dolci parole e con carezze i nove animali superstiti assiepati sul cassone.

Più tardi, a casa sua, davanti alle vampe del camino, Masino offrì a Placido un paio di bicchieri di buon vino rosso e il pane coi fichi secchi e tutti e due scoppiarono in fragorose irrefrenabili risate nell’udire sopra le loro teste il fracasso dell’elicottero che tornava a cercarlo.

Anche il cane Piriddu si era messo a correre e ad abbaiare come un forsennato.
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